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ATTO PRIMO 
 
 La scena rappresenta il bar di un grande albergo veneziano: sulla riva degli Schiavoni. 

Sera di maggio 
 
Due finestre basse, quadrate, dai vetri rossi ed azzurri, sono nel fondo: una finestra è semiaperta 
e si vedono i lumicini del porto, si sente lo scalpiccio della folla sul selciato della riva, il 
tamburellare degli zoccoletti su le giù per i gradini del ponte, l'ululo lontanissimo delle sirene 
dei bastimenti. 
A sinistra il banco: un lucido spalto con una vasca frusciante nel mezzo, pieno di tazze e di 
bicchieri, dinanzi alla porticina del ripostiglio dove il coppiere in giacca bianca s'annida, e 
donde esce ad ogni richiamo. Intorno al banco, quelle seggiole strane, altissime, sulle quali gli 
uomini e le donne stanno appollaiati e, quando succhiano con la pagliuzza nei calici, sembrano 
cicogne. 
Sulle pareti una decorazione chiara, frivola, fastosa. La luce del lampadario è rossa: rossa è la 
luce di certe lampadine incappucciate sparse sui vari tavolinetti del fondo, dove si legge e si 
giuoca. 
Due porte: a sinistra ed a destra, in primo piano. La porta di destra è più ampia e conduce 
nell'atrio sfolgorante dell'albergo. 
 
L'agente di P. S. è ritto stilla soglia della porta di sinistra, accigliato, con il cappello di paglia 

in mano, il bastoncino di bambù sotto l'ascella, uno stuzzicadenti in bocca. - È vestito tutto di 

nero; ha il colletto diritto e le scarpe gialle: ha una buffa aria, distratta e vigile insieme, che 

gli fa muovere il capo di qua e di là, di su e di giù, fischiettando e corrugando la fronte, senza 

mai distogliere gli occhi da Bianca Spino che è sprofondata in una poltrona nel mezzo della 

sala, e fuma vorticosamente e gli volge le spalle. 
Bianca è vestita da viaggio, in grigio: ha un cappellino grigio sugli occhi, un velo grigio sulle 

spalle, i guanti lunghi. - È nervosissima: ad un tratto si alza, e va a prendere il giornale che è 

sulla tavola accanto; e guarda il commendatore. Roversi che sta sfogliando una rivista in fondo 

alla scena, sotto la piccola finestra aperta. Roversi è un po' grigio sulle tempie sdegnoso, 

tarchiato, rude: eleganza da uomo ricco che vuole, sopra tutto, parere tale, - Guarda 

curiosamente la donna al di sopra degli occhiali. 
Il coppiere è ritto dietro il banco e sta frullando disperatamente una certa miscela di ova e di 

acquavite dentro un barattolo. Pausa lunga. 
Sulla riva degli Schiavoni passa la folla. Un giornalaio si affaccia alla finestra della Riva ed 

offrendo un foglio urla, con un marcatissimo e volgare accento veneziano - Ultime notizie! Il 
Gazzettino della sera! Importanti notizie!  
Roversi a quell'urlo si tappa le orecchie e sobbalza irritato. - Il giornalaio si ritrae: si sente la 

sua cantilena lontana giù per la Riva: Importanti notizie!... Poi, un monello s'arrampica, 

s'affaccia: Scoppia in una risata sguaiatissima vedendo l'armeggio del coppiere: lo indica a 

certi suoi compagni che sono rimasti a terra: - A ramengo! Varda el cogo come che el sbate i 
vovi de gusto! Bianca si volge, e, sorride - Roversi balza in piedi irritatissimo, e butta il 

giornale.  
 
Roversi  - (al coppiere) Ma chiudete quella finestra. Giovanni! O fra poco la 

gente entrerà addirittura a ballare qua dentro. 
 
Il coppiere esce dal banco e s'avvia frettolosamente a chiudere, mentre il monello s'allontana, 
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ridendo e scalpitando, con i suoi compagni. 
 
Bianca  - (contrariata, fra sé, alzandosi e sbuffando) Ed ora potremo soffocare 

in pace!  
 
Il coppiere  - (a Roversi) Questa è l'ora in cui escono gli operai dall' Arsenale, 

commendatore! La Riva degli Schiavoni s'affolla così ogni sera per 
pochi minuti... 

 
Roversi - Ma voi che ora fate? 
 
Il coppiere  - (consultando l'orologio) Le sette in punto commendatore. 
 
Roversi - (accostandosi al banco) Il vermouth. 
 
(Il coppiere mesce il vermouth: Roversi sbircia cautamente Bianca che passeggia inquieta su 

e giù per la Scena, sforzandosi di non guardare quell'agente immobile, implacabile, irritante 

che, dalla soglia la sorveglia). 
 
Roversi  - (tracanna il vermouth.) (Al coppiere, pagando) Bisogna andarsi a 

cambiare per il pranzo. 
 
Il coppiere - Il pranzo è alle sette e mezza, commendatore. 
 
Roversi - (si avvia) Presto, troppo presto! Non vi par tempo di adottare l'orario 

estivo? (giunto all'altezza di Bianca, guardando intensamente la donna 

ma rivolgendo la parola al coppiere) Avete veduto mia moglie oggi?  
 
Il coppiere - Alle due, con lei. 
 
Roversi - Lo so. Ma dopo? 
 
Il coppiere - Nossignore. Dopo no. (Roversi esce da destra). 
 
Bianca  - (avvicinandosi al banco per bere la bibita che il coppiere stava 

preparando per lei) Trovate che io assomiglio molto alla moglie di quel 
signore? 

 
Il coppiere - Affatto? Perché? 
 
Bianca - Mi pareva che la cercasse dentro i miei abiti.... Chi è? 
 
Il coppiere - Il commendatore Roversi. 
 
Bianca  - (impallidendo, colpita) Ah?! (depone il bicchiere sul banco e guarda 

la porta per la quale Roversi è u-scito). 
 
Il coppiere - Lo conosce? 
 
Bianca  - (dopo un attimo) No. 
 (Un ragazzo tutto vestito di verde, con il giubbetto a cuore, il tamburello in testa, il soggolo 
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sotto il naso, appare sull'uscio di destra e si accinge svogliatamente a riordinare i giornali 

sulle tavole vuote). 
 
Il coppiere - (vedendolo, con un tratto d'impazienza, agguantando una bottiglia di 

acqua minerale) Polpetta perdio! hai dimenticato la soda per gli 
americani del numero sette. (Il ragazzo si precipita a prendere la 

bottiglia). 
 
Il coppiere - Poi succedono le storie di ieri! Va, corri. (li ragazzo esce a rotta di 

collo d'onde è entrato, dopo di aver piluccato una mandorla 

abbrustolita d'in sul banco). 
 
Il coppiere - (a Bianca distratta) Due americani: all'ora del tè, wisky, invece del 

vermouth wisky.... Adesso vengono in Italia a fare la cura del wisky. 
(Si rintana nel suo ripostiglio). 

 
(Appena è sparito, Bianca impetuosamente investe il poliziotto, il di cui sguardo non ha cessato 

di seguirla e di infastidirla). 
 
Bianca - Senta: non scappo. Si convinca pure che non ho alcuna voglia di 

scappare!  
 
L'agente  - (toccandosi l'ala del cappello con due dita, con un cerimoniale un 

poco ironico e molto meridionale), Signora mia, voi non volete 
allontanarvi, lo so.. E io non devo. Questo lo sapete. Fin tanto che non 
torna il signor delegato e mi dice che posso andarmene... 

 
Bianca - M'a voi potete fare il vostro dovere anche guardando là, per esempio. 
 
L'agente - Non è il mio dovere quello di guardare là!' (roteando gli occhi 

furbescamente) 'Il mio dovere è quello di guardare un po' da per tutto. 
 
Bianca - Ma questi bauli sono due, in fondo. 
 
L'agente - Il signor delegato cura le minuzie. Dice che sono le minuzie quelle 

che contano!  
 
Bianca - È un'ora! 
 
L'agente  - (accingendosi a darle dette spiegazioni) Vedete.... 
(Ma, poi che riappare il coppiere, Bianca si allontana dall'Agente, troncando il dialogo e va 

di nuovo a riaccoccolarsi nella sua poltrona). 
 
(Il ragazzo vestito dì verde riappare ridendo).  
 
Il coppiere - (al ragazzo) Andava bene?  
 
Ragazzo - Siccome sono giunto in ritardo, lo avevano bevuto puro. Bisogna 

mandarne dell'altro.... (E pilucca un'altra mandorla)  
Il coppiere - (scacciandolo come una mosca importuna) Bada alla porta piuttosto, 

pagliaccio! Se ti vede il direttore... 
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(Il ragazzo si avvia rosicchiando, svogliatamente; e spia dentro tutte le ceneriere sparse per 

vedere se trova qualche mozzicone di sigaretta, badando a non farsi scorgere dal coppiere e 

da Bianca. Entrano da sinistra il Delegato dì P. S. e il direttore dell'albergo. Quando passa il 

delegato, l'agente, che è sulla soglia saluta. Il delegato ha un mazzetto di chiavi in mano, il 

cappello sotto il braccio: è un giovanottone bene educato e sor ridente .Il Direttore 

dell'albergo è vestito come tutti i direttori d'albergo, pronti per le nozze e pronti per il funerale.  
 
Il delegato  - (a Bianca) Ecco le chiavi dei due bauli, signorina. Non si lamenti per 

il ritardo. Ho fatto del mio meglio per ricollocare tutto in ordine come 
era prima. Ordine civettuolo... Non troverà spostato neppure un nastro!  

 
Bianca - (freddamente, prendendo le chiavi) Lo sapevo.  
 
Il delegato - Grazie per la fiducia.  
 
Bianca  - Come vede io le 'avevo già accordata tuta la mia fiducia.  
 
Il delegato - Ma il dovere, talvolta, Signorina...  
 
Bianca  - (guardandolo) Avrei voluto trovare in lei... Non so.  
 
Il delegato - Mi pare di essere stato gentile... . 
 
Bianca  - (con una lieve incrinatura di rabbia e di pianto nella voce) Oh, loro 

son0 sempre molto gentili! Però io penso che ci sia in me, sul mio volto, 
qualche cosa di equivoco, di fatalmente inquietante... Eh, no! scusi: 
l'idea di frugare nei miei bauli, di farmi piantonare qui come una ladra 
colta in fallo, per il solo fatto che ho conosciuto.... Conosciuto? 
Incontrato, visto in treno il signore, dal quale non avevo alcuna ragione 
per rifiutare una cortesia...  

 
Il delegato - (fissandola, fermamente) Lei l'avv. Sturai non l'ha conosciuto in treno, 

signorina. Forse non ricorda.  
 
Bianca - E dove l'avrei dovuto conoscere? Io a Venezia non ci vengo più da 

tanto tempo...  
Il delegato - A Roma. 
 
Bianca - Alla stazione di Roma, forse... Non so.  
 
Il delegato - Ricordi il piccolo hotel Ruy- Blas?  
 
Bianca  - (dominandosi) Ruy- Blas.  
 
Il delegato - Fuori Porta Nomentana.  
 
Bianca - Ma badi che io abitavo all'Excelsior.  
 
Il delegato - I primi tre giorni. Lo so (cambiando tono). Ma questo non ha 

importanza. Io mi rendo conto, ed ho dovuto compiere un penoso 
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dovere. Sono lieto che la mia inchiesta sia finita così, come una 
formalità. Le domando scusa.  

 
Bianca - Ma di che cosa è accusato quel tizio, quel signore... questo avvocato?  
 
Il delegato  - (la scruta sorridendo) Sturrn. Le interessa?  
 
Bianca - Affatto! (Si smarrisce un poco fissando il delegato) Non m'interessa 

affatto (al direttore) Spero che lei non si rifiuterà di darmi alloggio. Oh, 
per poche ore soltanto!  

 
Il direttore - Ma lei può fermarsi quanto vuole, signorina!  
 
Bianca - Partirò domani. 
 
Il direttore - Soltanto deve avere la bontà di aspettare qualche minuto. L'albergo è 

pieno. La stanza che le voglio dare è stata sgombrata soltanto adesso da 
un viaggiatore. La stanno riordinando. Intanto, ho fatto portare su i suoi 
' bauli.  

 
Bianca - Numero?  
 
Il direttore - Nove.  
 
Bianca - Sulla laguna, mi pare.  
 
Il direttore - Appunto.  
 
Bianca  - Grazie. Vede che imi ricordo? 
 
(Il delegato, che ha detto intanto qualche cosa sotto voce all'Agente, inchinandosi e prendendo 

congedo: Signorina.... 
Bianca risponde con un cenno, freddamente, a quel saluto. 
Il delegato esce di destra seguito dall'Agente. Anche il direttore esce, dopo di aver buttata in 

giro la solita inutile occhiata per vedere se tutto è in ordine, come fanno tutti i direttori dì 

albergo. 
Bianca è nervosissima, inquieta. E rimane contrariata nel vedere, Mabel e Gigi che entrano 

correndo. Mabel è la solita signorina che non può essere adultera soltanto perché non è ancora 

sposata e che morde intanto rabbiosamente a certi bocchini d'avorio lunghi come la bacchetta 

di un direttore d'orchestra; Gigi è un giovanotto che vuole divertirsi per parere furbo ma che 

finirà per sposare una signorina come Mabel. Li segue, a poca distanza, taciturno, spettrale, 

Wladimiro Troboskyne in smoking. 
Bianca va a schiudere una finestra del fondo per guardare le stelle e respirare la fresca brezza 

del mare.  
 
Mabel - (a Gigi:) Le dico che si può giocare a poker anche con i dadi.  
 
Gigi - Con due?  
 
Mabel  - Con cinque: come le carte. È facilissimo, (al Coppiere:) Giovanni, i 

dadi. Giochiamo l'americano a poker. (Balza su di una seggiola).  
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Mabel - (a Wladimiro). Vero che si può giocare anche con i dadi?  
 
Wladimiro - Credo.  
 
Mabel  - Lei sa? Guardi, Gigi: ora le spiego. Lei non è molto intelligente.  
 
Gigi - Di notte si. 
 
Mabel - Bè, ora è quasi notte: possiamo intenderci. Guardi... 
 
(Giocano. - A Wladimiro:) Lei ha ancora una di quelle terribili sigarette greche 

che pizzicano? (Wladimiro porge l'astuccio).  
 
Mabel  - (facendo ruzzolare i dadi) Grazie.  
 
Gigi - Ma questo cos'è? 
 
Mabel - Coppia d'assi: che tengo. E butto gli altri tre dadi. Ecco: Tress. Adesso 

provi lei. (Accende). (Wladimiro ha un movimento di sorpresa, che lo 

fa impallidire e traballare, vedendo Bianca: ma si ricompone subito. 

Finge di badare al gioco e la guarda di sottecchi). 
 
Mabee - (a Wladimiro:) Anche lei vuole giocare? 
 
Wladimiro - No. 
 
Mabel  - (c. s.) Dio! Ma lei ha sempre quella faccia da congiurato?  
 
Wladimiro  - Mi cambio d'abiti, soltanto. 
 
Mabel - Cambi anche d'umore, se le riesce.... Conosce? (presentando:)  

 

Gigi Capitali - Wladimiro Troboskyne, Principe?... Mi pare che lei sia principe al suo 
paese. 

 
Wladimiro - Lo sono anche in Italia, signorina.  
 
Mabel  - So che è molto più facile, però, lassù essere principi. 
 
Wladimiro - Ce ne sono molti, infatti... Di solito i principi sono persone educate 

bene. E da voi non ce n'è che pochi.... (Sì allontana ghignando). 
 
Mabel  - (punta, torcendosi sulla sedia:) Resta a dimostrare se sia meglio 

educato un principe russo o un contadino italiano! (Ma Wladimiro non 

sente, o finge di non sentire). 
 
Gigi  - (a Mabel) Vuole che glielo vada a dire sul muso? 
 
Mabel  - (riprendendo i dadi:) No: lasci stare, Gigi! (A Gigi, che fissa 

insistentemente Bianca:) Ma cosa guarda lei? Ah! chi è?  
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Gigi  - (guardando:) Non lo so: Strana! 
 
Mabel  - (ìd.) Trova? Deve essere arrivata oggi. Non l'ho mai veduta. 
 
Gigi  - (al Coppiere:) Chi è? 
 
lì, coppiere  - (sottovoce:) È arrivata: mezz'ora fa con l'avvocato Sturm. 
 
Gigi  - (incredulo:) Amanite di Sturm? Ma va! 
 
Mabel - E Sturm dov'è? 
 
li, coppiere - (c. s.) L'hanno arrestato. 
 
Gigi  - (sobbalzando:) Qui? 
 
Il coppiere - Mentre sbarcava. 
 
Mabel  - (dolorosamente colpita, incredula, sorpresa:) Arre stato Sturm! Oh! 

Perché?  
 
Le coppiere  - (stringendosi nelle spalle:) Mah! 
 
Gigi  - (raggiante, con un guizzo, a Mabel:) Che cosa le avevo detto io, 

proprio l'altro giorno... anzi ieri. Ricorda?  
 
Mabée  - (che non s'è ancora riavuta dalla sorpresa :) Arrestato Sturm!  
 
(Tutti e due, istintivamente, guardano Bianca; che qualche cosa ha sentito, ed ha reagito con 

uno scatto nervoso dì collera). 
 
Bianca  - (avvicinandosi al banco, al coppiere:) Vi prego di dare tutte le notizie 

che volete su quanto è successo mezz'ora fa, se proprio non ne potete 
fare a meno e sa credete che questo sia il vostro preciso dovere... Ma 
non immischiatemi nella faccenda. Probabilmente questi signori 
conoscono l'avvocato Sturm, che ha dimorato per oltre due mesi 
nell'albergo, più di quanto lo conosco io. Non vorrei che mi si 
cominciasse a guardare, per le poche ore che starò qui dentro, come la 
complice misteriosa, come la donna fatale... 

 
Le coppiere  - (confuso :) Ma io, signorina... 
 
Bianca  - (tagliando corto :) Datemi delle sigarette... delle sigarette!  
 
Le coppiere  - (porgendo la scatola:) Creda che io non ho affatto parlato di lei... 
 
Bianca - E allora, vi ho avvertito soltanto. Può darsi che ne abbia sentito il 

bisogno irresistibilmente. Scusate. (Si allontana). 
 
(Rimangono tutti molto male, molto perplessi, molto impauriti. Soltanto Wladimiro ha ascoltato 
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impassibile accendendo la sigaretta). 
 
Mabee - Che caldo!  
 
Gigi - Già! qualche doccia ogni tanto comincia a far bene. Dunque, tocca a 

me di pagare. 
 
Mabee - Tocca a lei. (al coppiere:) E c'è musica anche stasera?  
 
Le coppiere  - Sissignora. 
 
Gigi - Ma non ballerà alcuno! Vuole che usciamo in gondola stasera, 

signorina? (Si avvia con Mabel verso il fondo, poi, escono sempre 

spiando di sottecchi Bianca) 
 
Mabee - E la mamma che soffre il mal di mare? 
 
Gigi - Ah, già! c'è la mamma. 
 
(Wladimiro si avvicina a Bianca cautamente). 
 
Wladimiro - Io conosco motto questo giovane avvocato Sturm che hanno arrestato. 
 
Bianca  - (squadrandolo:) Ma io non conosco voi, scusate.... 
 
Wladimiro - Voi non mi riconoscete, Bianca Spino. Pensate a Montecatini, due 

anni fa, ed a Teresa d'Amico. 
 
Bianca - (con un movimento di sorpresa:) Il russo! 
 
Wladimiro  - (con un lieve sorriso :) Già il mio nome è russo, infatti; ma io sono 

nato in Italia, da madre italiana. 
 
Bianca - Il russo che tentò di uccidersi!  
 
Wladimiro  - (c. s.) Questo ve lo hai detto Teresa d'Amico. 
 
Bianca - Può darsi. 
 
Wladimiro - E, dunque non è vero. Un mio cugino, che portava il mio nome, tentò 

di uccidersi a Roma, in quel tempo. Ma non certo per i miei dispiaceri 
amorosi. Io fui molto contento di sapere che Teresa d'Amico mi tradiva, 
e andai a Parigi. 

 
Bianca - Avevate la barba. 
 
Wladimiro - Si. 
 
Bianca - Mi avete fatto la corte anche, mi pare. 
 
Wladimiro  - (fissandola:) Pare anche a me. Molto anche, mi pare, una sera, mentre 
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gli altri giocavano. 
 
Bianca - Che strano! E poi, non ci siamo più visti!  
 
Wladimiro - Voi no: io si. Due volte: voi cantavate. Mi siete piaciuta lo stesso. Ma 

non ho voluto rivedervi: accompagnavo mia madre che era molto am-
malata. Adesso siete qui: vi fermerete qui? 

 
Bianca - Sono giunta oggi, senza progetti: non so. 
 
Wladimiro - Io conoscevo molto questo giovane avvocato Sturm, che hanno 

arrestato per truffa. 
 
Bianca  - (con un movimento represso:) Per truffa?.... Come lo sapete? 
 
Wladimiro  - Non avrà ucciso qualcuno, penso. Non ci sono le spie, oggi. Non c'è 

da arrestare che i ladri. Ma Sturm non può essere un ladro: io. non mi 
sbaglio. Penso che sia sfortunato. Voi no. 

 
Bianca - (evasiva:) Io non posso dire: non lo conosco. 
 
Wladimiro  - (con un sorriso furbo e sottile:) Voi ve ne infischiate?  
 
Bianca - L'ho incontrato in treno... Sapeva chiacchierare molto bene: a me 

piacciono gli uomini che sanno chiacchierare, stordire, carezzare con la 
voce... Questi uomini sono deliziosi in treno, perché coprono con la loro 
voce la cadenza noiosa delle molle, e mettono come un velluto sotto le 
rotaie.. Si scivola via mollemente e si guarda fuori del finestrino... 
(ridendo). Io vivo sempre un po' come se fossi in treno, con il naso 
schiacciato contro i vetri di un finestrino, mentre qualcuno parla?  

 
Wladimiro - Non siete cambiata affatto, Bianca!  
 
Bianca - Cambio treno, mai sono sempre la stessa. Vi piaccio? No, voi siete 

molto malinconico. Ricordo che Teresa d'Amico si lagnava molto del 
vostro carattere. (Di destra entra Neny, ossequiato dal ragazzetto che 

sprofonda un inchino aprendogli, la porta del bar è piccolo, 

grassoccio, dolciastro, ameno, 40 anni, cortesissimo, miope: osserva le 

persone attraverso un occhialino d'oro che gli ciondola sul petto. 

Venezianissimo goldoniano quasi; ma uno di quei personaggi 

goldoniani che tornano da Parigi dopo di aver girato quasi tutto il 

mondo. (Scruta intorno attraverso l'occhialino; fissa Bianca; la 

riconosce con una grande esplosione di gioia:) Oh, chi vedo! Coccola, 

come va? Stai bene?  
 
Bianca  - (felice, volandogli incontro:) Neny!.... Come mi fa piacere, Neny, 

vederti!  
 
Neny - Un baso? 
 
Bianca - Ma si: fraterno. Due, anzi: prendi. (Si baciano). 
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Neny - Come mai a Venezia? Mi avevano detto che eri a Roma, che ti fermavi 

a Roma... Aspetta: chi è che me l'ha detto?.... Non importa. Tanto 
meglio se sei qui, tanto di guadagnato per noi (la guarda). Sei sempre 
un tesoro! (Scorgendo Wladimiro :) Principe! (saluta con un in-

chino).(A Bianca, giocondamente:) Voglio godermi la mia coccola; la 
mia forza furiosa. Contime: sei sempre pazza?  

 
Bianca - Sempre. 
 
Neny - Brava! Sono contento. (Indicando Wladimiro:) Eri con lui?  
 
Bianca - No no; sono sola. 
 
Neny  - (incredulo:) Proprio? Sola tu? Sarebbe la prima volta. 
 
Bianca - Fin che posso!  
 
Neny - Sei arrivata oggi? 
 
Bianca - Un'ora fa. 
 
Neny - Da Roma? 
 
Bianca - Da Roma. 
 
Neny - Dunque, è vero che eri a Roma. 
 
Bianca - Pochi giorni.... Ma non sai che cosa m'è capitato? 
 
Neny - Ti hanno scambiata per una signora per bene? 
 
Bianca - Eh forse! Mi volevano metter dentro. 
 
 Neny  - (ridendo:) Dentro dove? In gattabuia? Ah, comicissima questa! .... E 

perché?  
 
Bianca  - Mah! Ho conosciuto un signore in treno... 
 
Wladimiro  - (a Neny, rapidamente:) Hanno arrestato Sturm!  
 
Neny - (molto sorpreso:) Sturm? Caspita!.... E perché? 
 
Wladimiro  - Mah!  
 
Neny - L'avvocato Sturm, quel giovanotto che era qui, che abitava qui, 

insomma? Il moroso!... 
 
Wladimiro - Si. 
 
Neny - (c. s.) Questo davvero non me lo aspettavo! (Pausa). 
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Bianca - Tu lo conoscevi, Neny?  
 
Neny - E coinè! 
 
Bianca  - (circospetta:) Molto lo conoscevi? 
 
Neny - Ma tutti lo conoscevano qui! Era qui da tre mesi. 
 
Bianca  - (un po' nervosa:) Non me ne importa degli altri! Tu . lo conosci bene, 

insomma. 
 
Neny - Certo: era un simpaticissimo amico. Del resto anche il principe... 
 
Bianca  - (energicamente:) No, non chiamare quell'uomo! (gli stringe un 

braccio per trascinarlo in disparte:) Senti che cosa ti voglio dire!  
 
Neny - Ahi! mi hai fatto male! Che cosa c'è? Che cosa c'entri tu? È arrivato 

con te? 
 
(Poiché Wladimiro si è avvicinato e potrebbe sentire, Bianca cambia di tono). 
 
Bianca - L'ho incontrato in treno; non sapevo chi fosse. Abbiamo viaggiato 

tutto il giorno: una noia! Si è offerto di accompagnarmi con la lancia 
fin qua; e, quando siamo sbarcati.... 

 
Neny  - (ridendo:) Anche te?... (Incrocia i polsi, celiando). 
 
Bianca - No. Hanno frugato nei miei bauli, mi hanno fatto un mondo di 

domande. Ecco tutto. 
 
Neny - Oh, povera piccola. 
 
Bianca - Hanno capito ch'io non c'entravo: mi hanno lasciata in pace. (Il 

direttore dell'albergo, entrando, a Bianca:) Se crede, signorina, la 
camera numero nove è libera. Il suo bagaglio è già a posto. (È entrato 

anche Roversi che nel frattempo ha indossato lo smoking.) 
 
Bianca - Grazie, (a Neny). Tu abiti qui, tu vivi qui, vero? (Il direttore esce). 
 
Neny - Sono sempre qui, lo sai. Qui si balla alla sera, si gioca. Stasera ceno 

qui con certi amici.... (Si sente ri-suonare un cembalo). Ah, ecco il 
primo segnale!  

 
Bianca  - (indicando Roversi:) Conosci quel Signore? 
Neny - Roversi? 
 
Bianca  - (nervosamente:) Presentami. 
 
Roversi  - (scorgendo Neny, cordialmente:) Oh, Neny! non ti si vede da tre 

giorni. 
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Neny  - Sono stato a Milano. 
 
Roversi  - (sorpreso:) A Milano? (tentando di trarlo in disparte:) Senti... 
 
Neny  - (reagendo:) No lascia stare. Se vuoi chiedermi qualche cosa, 

confabuleremo dopo. (Indicando Bianca: ) Qui c'è una bella figliola 
che vuole conoscerti. 

 
Roversi  - Conoscere me? 
 
Bianca  - (fissandolo:) Conoscere lei. 
 
Neny  - (presentando :) Bianca Spino, la celebrata. Roversi: un pescecane. 
 
Roversi  - (contrariato:) Non fare ilo stupido Neny! Che modo di parlare. 
 
Bianca  - (senza togliere gli occhi di dosso a Roversi:) Non devo dirvi niente. 

Y°lev0 soltanto guardarvi bene in faccia... Così: da vicino. Ecco fatto! 
(Si sente risuonare ancora il cembalo:) Viado a ripulirmi un poco. Ciao 
Neny. Ti ritrovo qui? Un minuto. 

 
Neny - Mi troverai. Ah, troverai anche... Indovina!.... Gabriella. 
 
Bianca  - (con un guizzo:) È a Venezia? e sei sicure che viene qui? 
 
Neny - Abita qui. 
 
Bianca - Come sono contenta! Volo. Arrivederci! (esce correndo di destra). 
 
Roversi  - (a Neny:) Mi sai dire perché ha voluto conoscermi?  
 
Neny - Le piaci. 
Roversi - Lo dici con l'aria di dire una cosa impossibile. 
 
Neny - Ma niente affatto!  
 
Roversi - Ebbene, a me non piace. 
 
Neny - Poco male. 
 
Roversi  - (dopo un attimo:) Senti... a Milano chi hai veduto?  
 
Neny - Molta gente. 
 
Roversi - I soliti. 
 
Neny - Qualcuno dei soliti è già partito per la campagna.... 
 
Roversi  - (c. s.) Hai sentito parlare di me? 
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Neny - (lo guarda:) Si. (Brevissima pausa). 
 
Roversi - Sai che ho venduto anche lo stabilimento di Gadda.... 
 
Neny - (c. s.). Da parecchi mesi. Lo so. 
 
Roversi - Questo fa dire a molti che io sono sul punto di crollare. 
 
Neny  - Infatti... 
 
Roversi  - (scattando:) Lo dicono?.. Miserie. Chi lo dice? 
 
Neny - Caro! questi sono dispiaceri tuoi. Non capisco perché dovrebbero 

diventare dispiaceri anche per me. 
 
.Roversi  - (nervosissimo, irritato:) Ma devi convenire, però, che si vive 

veramente in allegria), fra amici! Ti diffamano, ti scavano il terreno 
sotto i piedi, ti tagliano tutte le strade... Se io avessi bisogno, per 
esempio, di un largo credito per iniziare una nuova speculazione... 

 
Neny - Lo troveresti difficilmente. 
 
Roversi  - (prorompendo :) Me ne infischio. Farò da me. Oh, c'è ancora tanta 

forza nei miei pugni e nella mia audacia.... 
 
Neny - Senti: ma tu parli di una nuova speculazione. I filati di Gadda e di 

Como non... 
 
 Roversi - Lente: cose lente!  
 
Neny - Ma solide. 
 
Roversi - Non come si crede. E poi, le maestranze di quei paesi.... 
Neny  - Ottime. Le conosco. 
 
Roversi  - (piccato:) No, non le conosci. 
 
Neny - (sorridendo:) Eh!! caspita! 
 
Roversi  - (c. s.) Non le conosci! non le conosci! Ho liquidato per questo: anche 

per questo. 
 
Neny  - (dopo un attimo:) E... tua moglie sa quello che si dice? 
 
Roversi - Mah!  
Neny - Infatti, se lo sapesse, non ti chiederebbe di vivere così 

capricciosamente!  
 
Roversi - Non è lei che me lo chiede. 
 
Neny  - (scattando:) M'a, allora, il pazzo sei tu! 
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Roversi - Taci. Non è vero: posso. 
 
Neny  - (dolorosamente, fissandolo:) Perché menti? 
 
Roversi - (serrando le palpebre:) Bisogna. 
 
Neny - Anche con me? 
 
Roversi - Anche con me stesso. Taci! Bisogna. Ma vedrai: è questione di un 

mese. Dopodomani vado a Milano. 
 
Neny - (con una lieve ironia:) Lasci tua moglie? 
 
Roversi - Se non vorrà seguirmi, mi tratterrò a Milano soltanto un giorno.... 
 
Neny - Caspita! 
 
Roversi - Sì, l'amo. Forse non lo merita. Eh, lo so quello che vuoi dire! Se 

domani crollassi, la prima ad abbandonarmi- guarda: la prima! - sarebbe 
lei. Ma questo è il solo fallimento irreparabile, quello che devo, ad ogni 
costo evitare? 

 
Neny - E lei non sa con quali sforzi tenti di evitarlo?... 
 
Roversi - Porse. Ma non ne parliamo mai. C'è questa trasparente menzogna; fra 

noi due. E non so se sono più vile io a tacere o lei a non chiedere. 
 
Neny - E, intanto.... 
 
Roversi  - (fermamente:) No. Vedrai. 
 
(Entra Gabriella. Giunge dì fuori, carica di pacchetti; molto elegante; un po' troppo dipinta 

forse; molto cortese, ma con certi tratti di energia e dì volontà. Trentacinque anni ben 

dissimulati. Roversi esce lentamente). 
 
Neny  - (gaiamente:) Tò, Gabriella! Cara, dove sei stata? Tutta piena di 

pacchi, di pacchetti... Quante spese! Quante spese! Aspettavo proprio 
te: per dirti che c'è a Venezia Bianca Spino. 

 
Gabriella - (sorpresa:) Tu sogni! 
 
Neny - Proprio no!  
 
Gabriella - Ma se è a Roma! se non può muoversi da Roma! L'avrai certo 

scambiata con un altra!  
 
Neny - Le ho parlato: è qui, abita qui. Ora scenderà.... 
 
Gabriella - Sola? 
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Neny - Credo. 
 
(Rimane pensierosa). 
 
Gabriella  - Dammi una sigaretta, Neny. 
 
Neny - Ma che cosa hai? 
 
Gabriella - Bianca qui.... è una cosa che non mi par chiara. Sai: Bianca mi fa 

sempre paura: 'è pazza. 
 
Neny - Ma è padrona di andare dove vuole, no?  
 
Gabriella - No. In questo momento no. 
 
(Entra Bianca: è vestita da sera, pallida, molto nuda, sema gioielli. Si fa incontro a Gabriella 

con una festosità eccitata, strana, nervosa; l'abbraccia la bacia.  
 
Bianca - Gabriella! Che cosa hai? sei stupita? Eccomi qua (sentendosi 

guardata, si guarda) Che cosa ho? Mi sono vestita in fretta perché 
morivo dalla voglia di vederti... Ho qualche cosa fuori di posto? (a 

Neny) Sono troppo nuda? Non si può in questo albergo? Ma, tanto, 
comincia a far caldo! ...  

 
Gabriella - Sei sola?  
 
Bianca - Sola. 
 
Gabriella  - (fissandola) Non ti capisco.  
 
Bianca  - È semplice: sono qua. Ho bisogno d'amore; cerco un po' d'amore. 

Venezia ne ha tanto!... ho lasciato anche molti ricordi belli, a Venezia... 
Sono qua.  

 
Neny - (a Gabriella, che fissa ancora perplessa Bianca) Cara mia, che cosa 

vuoi indagare? che cosa, vuoi capire? Aveva voglia di venir qua; ecco 
tutto.  

 
Gabriella - (con rimprovero) Tu sei pazza! continui a fare la pazzia come a 

Torino, come sempre, Bianca! Fai male.  
 
Bianca  - (ridendo:) Neny mi dà ragione. Vero, Neny?  
 
Neny - Cara, se ti dessi torto, non cambieresti di opinione che sul conto mio. 

Sono perfettamente convinto che morirai di fame e di freddo sui gradini 
di una chiesa  

 
Bianca  - (guizzando e ridendo) Ah, vile iettatore.  
 
Neny - E credo che anche questo modo di morire non sia di tuo gusto. Ma tu 

dici che per vivere bene bisogna pur rassegnarsi a morire male. E chi sa 
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se hai torto? Io non lo so. Non venite a, pranzo?  
 
Gabriella  - (raccogliendo i pacchetti) Devo ancora cambiarmi. È ora?  
 
Wladimiro - È già passata l'ora (a Bianca) Voi pranzate con me, Signorina?  
 
Bianca  - (fissandolo) Con voi? perché? No; non pranzo con voi. Non mi avete 

l'aria di essere allegro... Nemmeno io, forse, sono allegra... No. E poi, 
non pranzo stasera non ho fame. (A Gabriella che s'avvia) Tu a-spetta, 
Gabriella... Aspetta un momento: lasciali andare (a Neny) Ci 
rivedremo dopo... Dopo. Neny dovrà offr i rci  lo champagne e ci 
ritroveremo qui nel bar. E, se farà caldo, usciremo; andremo in 
gondola, a cantare, come due anni fa... (ridendo nuovamente) Neny, ti 
ricordi?  

 
(Appena essi sono usciti, Bianca si guarda intorno: il bar e deserto; sono rimaste le due donne 

sole. Bianca afferra le mani di Gabriella, se le porta alle tempia, scoppia in un pianto 

convulso, improvviso, disperato. Gabriella sorpresa trae Bianca verso una poltrona, siede. 

Bianca cade di schianto in ginocchio con la fronte sulle ginocchia dell'amica).  
 
Bianca - Gabriella!... Con te, Gabriella! Con te... Un minuto con te per 

piangere. Non ti dirò niente, non ti annoierò, non ti irriterò con le cose 
pazze che tu non vuoi sentire da me. Piangere solo... così - Grazie 
piccola! grazie (Si asciuga gli occhi) Non ne potevo più  

 
Gabriella  - (carezzandola) Si, piangi: guarirai. Mi facevi più compassione 

quando ti vedevo ridere, ridere sempre, ridere di tutto: ridere anche di 
quelli che piangevano per te. Ora se qualche cosa o qualcuno sono 
riusciti a farti del male veramente, guarirai. Passerà. Non credere, 
passerà anche questa. Diventerai come sono diventata io che sono più 
vecchia e più saggia di te. Capirai che non si deve ridere e che non vale 
la pena di piangere mai! Imparerai a difenderti contro la gioia e contro 
il dolore, farai giudizio e guarirai. Adesso alzati. Non sei sola qui, 
vero? Non devi avere paura di essere sola. 

 
Bianca - Gabriella, c'è uno smarrimento in me che non avevo mai provato. 

Sola, tu dici? È vero, (guarda intorno) Non mi ero mai sentita, sola 

nella vita!  
 
Gabriella  - (rincuorandola, sorridendo) Dio! forse per un uomo che ti manca... 
 
Bianca - Sono giunta con lui qui., un'ora) fa. 
 
Gabriella  - (sorpresa) Qui?  
 
Bianca  - (con un nodo di pianto) Lo hanno arrestato mentre sbarcava dalla 

lancia sulla riva... là. Come un... (rabbrividisce) Capisci?  
 
Gabriella  - (c. s.) Ma che cosa dici? Con chi ti sei imbattuta, disgraziata?  
 
Bianca  - (eccitandosi) Lo hanno fatto arrestare! Ora so chi lo ha fatto arrestare, 
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e perché anche. Ora lo so. L'ho intuito subito. Poi ho raccolto certe voci 
vaghe qui... Di sopra ho trovato una cameriera che era questo inverno 
a San Remo, che mi conosce molto. Ah! l'ha fatto arrestare lei, la 
gentildonna, dopo di averlo rovinato!! .... Adesso vedremo, però, come 
andrà a finire. Lo vedrai anche tu. Gabriella. Guarirò, tu dici. E im-
parerò a difendermi. È vero: sopra tutto devo imparare a difendermi. 

 
Gabriella  - Ma chi hanno arrestato? 
 
Bianca - Il mio amante. 
 
Gabriella  - (tentando dì raccapezzarsi) Ma, scusa, Bianca: tu sei partita venti 

giorni fa da Torino.... ti abbiamo, anzi, costretta a partire per 
raggiungere quel Castelcormi... 

 
Bianca  - (con scherno) Il re dei barrocciai del mezzogiorno, che per farsi 

perdonare tutti i bitorzoli del naso regala altrettante perle grosse il 
doppio!  

 
Gabriella - (seccata) Non dire sciocchezze!  
 
Bianca - Lo diceva lui stesso. 
 
Gabriella - Lo hai veduto, dunque? 
 
Bianca - Si era alla stazione... Figurati: con l'impermeabile giallo in pieno sole!  
 
Gabriella  - (c. s.) Tu, a Torino quando sei partita, non ne hai lasciati di amanti. 

Non ne avevi, ch'io sappia, né a Torino né a Roma.  
 
Bianca  - (socchiudendo le palpebre) Poi, s'incontra un uomo... 
 
Gabriella - Magari un ladro. 
 
Bianca  - (rivoltandosi, acre) Gabriella!  
 
Gabriella - Un disgraziato allora. 
 
Bianca - No. Uno di quegli uomini che non guardano indietro quando vanno, 

come faccio io... ed un giorno cadono colpiti alla schiena. 
 
Gabriella - Come cadrai tu. 
 
Bianca - Può darsi. Ma, questa volta, no. Questa volta ho traballato, ho 

traballato sul serio, Gabriella! pensa: come una stupida collegiale che 
sta per svenire! Mia sono rimasta in piedi.  

 
Gabriella - L'hai conosciuto a Roma? 
 
Bianca - In treno, verso Roma! 
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Gabriella  - (scattando) Ah, è inaudito!  
 
Bianca  - (con un sorriso sottile) Si, so che fa un certo effetto buffo sentir dire 

che si è conosciuta una persona in treno... 
 
Gabriella  - (severa) No, non del tutto buffo; penoso forse. Bianca, nel caso tuo. 
 
Bianca - Nel caso mio? 
 
Gabriella - Ma senti: Ti si fa, partire da Torino perché non puoi più vivere. Quel 

disgraziato, da Roma, scrive, telegrafa: scrive a me, a Luciana, promette 
milioni e tu non hai un soldo. Tu sai come sei partita, a che punto ti 
avevano ridotto le tue pazzie, che cosa . abbiamo fatto... Anche 
all'ultimo momento, per comperare il biglietto di prima classe, va!  

 
Bianca  - (sorridendo con malinconia) Pur di cacciarmi via! anche la colletta, 

ricordo. 
 
Gabriella - E non volevi sapere di Caetani, che pure.... 
 
Bianca - (con un brivido) Ah, che schifo!  
 
Gabriella  - (c. s.) A ballare con gli studenti c'era da farsi una posizione, c'era da 

provare meno schifo. Ma poi, una sera hai capito tu stessa che non 
bisognava fare, dopo quella famosa scenata al Maffei. 

 
Bianca - Ah... A chi le ha regalate poi? 
 
Gabriella - Non so. 
Bianca - Le avrà vendute... Le avrà riportate, anzi, al gioielliere, dal quale le 

aveva acquistate. 
 
Gabriella - Dicono: settantamila lire. 
 
Bianca - Come gliele ho buttate sulla faccia! Ricordi?  
 
Gabriella  - (con un sospiro) Le tue belle perle- 
 
Bianca - E che cosa vuoi che me ne importi adesso. Gabriella?  
 
Gabriella - Ma con Castelcormi quanto ci sei stata? 
 
Bianca - Due giorni. E... ti assicuro: due giorni purificati dalle fiamme 

dell'inferno. Poveretto! non era cattivo, in fondo quell'omaccione. Ma... 
 
Gabriella - Tu ti eri innamorata! in treno! 
 
Bianca - Si. 
 
Gabriella - Ha fatto il viaggio con te? 
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Bianca - Da Firenze. È salito a Firenze. 
 
Gabriella - Prima non l'avevi mai veduto? 
 
Bianca - Chi sa?... Non è mai capitato a te di vedere u-na persona per la prima 

volta e pure sentire che non si tratta di un estraneo? Sentire che, se si 
muove vicino a te turba qualche cosa di tuo, cancella la tua ombra, 
scompiglia il tuo profumo, distrugge il tuo pensiero? Io, forse, non 
avevo ancora osato di guardarlo in faccia, se pure si fosse seduto di 
fronte a me e sentissi il suo sguardo, uno sguardo pensoso, uno di quegli 
sguardi che pesano qui! .. (socchiude gli occhi e si tocca la nuca). Dopo 
qualche tempo, quando si alzò ed uscì nel corridoio per fumare, senza 
dire una parola, io provai uno strano dolore, un senso di delusione e di 
rabbia.... Non sorridere! Bada: è la verità ch'io colgo. La verità che 
passi, dentro certi attimi e sembra infinitamente piccola e ridicola 
soltanto per le enormi cose che derivano da lei. Io avevo veduto i suoi 
guanti: il guanto della mano destra un po' ingiallito e bruciacchiato fra 
l'indice e il medio dalle sigarette. Pensavo che prima di accendere 
avrebbe dovuto chiedere il permesso a, me, magari con un cenno. 
Quando uscì senza parlare, rimasi male. 

 
Gabriella - Poi siete diventati amici. 
 
Bianca - Guardavamo la campagna al tramonto. Io avevo l'ombra del cappello 

sugli occhi, la luce della lampadina tremolante che mi bruciava le labbra 
arse; lui i due occhi neri, un po' stanchi, fissi sulle mie labbra. Sapevo 
che andava a Roma anche lui. Io ebbi modo di dirgli che scendevo 
all’Excelsior. Ma se egli mi avesse proposto di seguirlo, di andare, 
invece, con lui... 

 
Gabriella - Non ti aveva! nemmeno detto il suo nome? 
 
Bianca - No. Lo seppi tanti giorni dopo il suo nome. E non venne a cercarmi, 

sai? Ci salutammo alla stazione con un saluto cortese, così come fanno 
tutti. Io scendevo alla mattina nell'aula dell'albergo, e speravo di 
incontrarlo. Alla sera trascinavo Castelcormi, poveretto, che protestava 
soltanto ansimando come un mantice, in quattro, cinque o sei teatri... in 
tutti i teatri di Soma. Lo incontrammo tre giorni dopo, in un salone dove 
si balla. In quel momento, vedendolo solcare una folla di tante donne, 
pensai una cosa alla quale non avevo mai pensato - pensai che l'avessi 
veduto con un'altra donna.... Se avessi pensato a questo forse non l'avrei 
cercato, Gabriella! Ci salutò: disse a Castelcormi il suo nome, ch'io non 
capii; si fermò a chiacchierare un poco con noi. Ballammo. Il giorno 
dopo mi portò via, in un piccolo albergo quasi di campagna, fuori Porta 
Nomentana, tutto pieno di sole, pieno di rose, pieno di trilli al mattino! 
Sono trascorsi così venti giorni... 

 
Gabriella - E chi è? 
 
Bianca - Abitava qui. Non doveva tornare qui: si doveva andare al Lido. Egli 

volle fermarsi per ritirare la posta che doveva essere giunta durante la 
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sua assenza. Non sospettava, come vedi: non si sarebbe fatto più 
vedere, sarebbe fuggito se si fosse sentito colpevole... Quando scese, 
un delegato si fece riconoscere; e lo fermò. Forse tu lo conosci, certo 
nei hai sentito parlare in questo albergo. Sturm!  

 
Gabriella - L'amante?... 
 
Bianca  - (torvamente) Si: della moglie di quel grossolano filibustiere che era 

qui anche pochi minuti fa: Mario Sturm.. 
 
Gabriella - Ma dicono che quella relazione fosse finita. 
 
Bianca  - (c. s.) Appunto: finita. E lei s'è vendicata. Lei, tu la devi conoscere. 
 
Gabriella - La vedo sempre. 
 
Bianca  - (ansiosamente) È bella? 
 
Gabriella - Sì, è bella. 
 
Bianca - Molto, è vero? Più di me?... Ma lui deve avere capito subito d'onde 

partiva il colpo, perché ha avuto un gesto ed una smorfia di scherno 
guardando là.... Domani sarà informato di tutto: domani saprà tutto.  

 
Gabriella - Ma la ragione dell'arresto, la sai?  
 
Bianca  - Lui aveva delle gravi preoccupazioni: si era recato a Roma per parlare 

con suo fratello ed anche per non vedere più questa donna, che lo aveva 
rovinato costringendolo ad abbandonare gli affari a Milano, a 
rincorrerla attraverso tutti gli alberghi d'Europa, a tentare di rifarsi nel 
gioco... Qui hanno giocato molto, quest'inverno. E lei gioca come una 
pazza, lo so. Lei ha già rovinato il suo primo marito, che dovette 
dimettersi dalla marina, e si fece richiamare per la guerra, e morì dinanzi 
a Pola. Ora Roversi non si sa come si regga in piedi con tutti i suoi 
milioni... i milioni di una volta! Sturm era l'avvocato di una vecchia 
signora, un'amica intimissima di lei...  

 
Gabriella - La marchesa Grado: una francese.  
 
Bianca - Appunto. La quale è quella che lo ha denunziato forse per un equivoco 

che sarà posto in chiaro domani, certo per una miseria, istigata da lei.  
 
Gabriella - Ma, scusa Bianca.... 
 
Bianca - Lei, i primi giorni, telegrafava a Roma, scriveva, minacciava anche... 

Io ho letto una di queste lettere: l'ho trovata dietro un armadio dove era 
scivolata Non ho detto, non ho chiesto nulla a lui; ma ho sentito un 
brivido... perché ho capito che era la minaccia di una donna feroce, 
decisa...  

 
Gabriella - Però, qualche cosa di vero la Questura deve aver riscontrato nella 
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denunzia, per agire così. Bianca, tu sei ingenua qualche volta... e per 
giunta sei innamorata, questa volta, e sei cieca come tutti gli innamorati.  

 
Bianca  - (con impeto) Ah, che il mio amore è lucido se può vedere tutto 

l'avvenire come lo vedo io, fino in fondo, Gabriella, passo passo, per 
tutta la vita!  

 
Gabriella - E se fosse un ladro veramente?  
 
Bianca  - (con fermezza) No! .. No. Tu non sai come serravo la sua testa fra le 

mie mani talvolta, premendo leggermente i pollici sulle palpebre perché 
le pupille si allargassero: per scrutare dentro, per vedere un'anima di 
bambino, limpida, sincera, dolorosa...  

 
Gabriella - Non lo conosco. 
 
Bianca - Alto... Pallido, pallido... un po' calvo, un po' stanco ormai, con la bocca 

amara... Zoppica un poco, perché una pallottola, in guerra, gli ha 
fratturato un piede. Ha la mamma a Milano, adora la sua mamma, che 
non deve sapere. Che non saprà. Perché - vedi - io non so come le mie 
forze, così scarse, potranno bastare, ma sento che mi saprò moltiplicare 
con tanto amore e con tanto odio... (Ha gli occhi lucidi: è commossa e 

tremante. Di colpo muta di maschera quando Gabriella le sussurra 

rapidamente: C'è Neny. Entra Neny con Gigi e con un altro giovanotto 

in smoking; hanno cenato e fumano. Bianca va a sedere d'un balzo su 

una di quelle seggiole alte che sono intorno al banco del bar. Leva il 

braccio e grida allegramente a Neny.) Neny ci hai promesso lo 
«champagne»!  

 
Neny - Ma voi non andate a mangiare?  
 
Bianca - Tante cose da dirci!  
 
Gabriella - Sai bene che . con questa pazza non si è più padroni di fare quello che 

si vuole... Io non ho potuto nemmeno cambiarmi. Ma lo champagne a 
digiuno, Bianca!  

 
Bianca - Ho sete.  
 
Neny - E dissetatevi! (al coppiere) Giovanni dissetale. 
 
(Il coppiere dispone le coppe e dissugella una bottiglia).  
 
Neny - (a Gigi che gli tira la giacca) Tu vuoi essere presentato? (scherzoso) 

Bada che è un momento solenne, un momento grave, ragazzo; dal 
quale può dipendere tutta la tua vita.... Bianca, ti presento Gigi 
Capitali, di Milano.  

 
Bianca  - (ridendo) Capitali milanesi? Siamo ricchi allora  
 
Gigi - Non c'è male.  
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Bianca - (canzonando) Beato voi che siete contento della vostra fortuna, 

(beve).  
 
Gigi - Fortunato, prima di tutto di conoscervi.  
 
Gabriella - (offrendo la propria coppa a Gigi) Volete? Io non bevo.  
 
Gigi - Grazie. (Entra Roversi con sua moglie e con altri due signori. 

Giovanni si precipita a preparare il tavolinetto di gioco, verso il quale 

il gruppo si avvia lentamente, nel fondo. La signora Roversi è bella, 

severa, sdegnosa: sguardo tagliente, malvagio. Molti gioielli di buon 

gusto e di gran valore: un vestito severo, da gran dama.  
 
Bianca - (che l'ha veduta entrare impallidisce. Stringe nervosamente il polso 

dell'amica e, le domanda in soffio:) È lei Gabriella? È lei?  
 
Gabriella - Sì.  
 
Bianca - Senti come tremo? Non è paura, sai? Così.... forse è gioia.  
 
Gabriella - Non fare la sciocca. Sta tranquilla. 
 
(Anche la signora Roversi ha osservato la nuova ospite: Corruga lievemente, la fronte, 

s'irrigidisce: forse indovina. Le due donne si fissano con forza, si misurano con sfida).  
Bianca  - (a Gabriella:) Mi ha riconosciuta. Ha capito che sono io: ma non sa, 

ancora, chi sono. Ha la bocca crudele, però, si vede che è cattiva. Ed è 
più vecchia di me: per questo forse, è cattiva.... Neny, senti.... (Ma Gigi, 

Neny e l'altro giovanotto si sono avvicinati al gruppo di Roversi, in 

fondo; hanno baciato devotamente la mano della signora, si sono 

disposti intorno ai giocatori, volgendo le spalle a Bianca ed a 

Gabriella). (Entra trafelata, saltellante, tonda, ingioiellata, fruscian-te 

e grigia, la marchesa Grado e si avvia verso il gruppo del fondo).  

 

Roversi  - (alla marchesa:) Voila vòtre place madame la marquise!.... 
 
(E le indica un sedia dove la marchesa siede disponendosi a giocare).  

 

La marchesa  - Vous n'avez pas encore commencé j'espère!  
 
Roversi - On attende les fiches!  
 
(Il gruppo si rinserra intorno alla signora Roversi). 
 
Bianca  - (a Gabriella:) È molto più vecchia di me! 
 
Gabriela - Però bada che io ho sentito dire che anche Sturm l'ha amata molto. Lei 

ha il fascino della, signora per bene, cara mia!  
 
Bianca  - (scattando:) Oh! fammi il piacere! 
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Gabriella - Si! saranno magari peggiori di noi, più cattive, più venali anche.... Ma 
gli uomini... Hai visto? sorrisi, inchini, baciamano... Erano qui prima, e 
ridevano con te. Ora... (Indica il gruppo degli uomini intorno alla 

signora Roversi). 
 
Bianca  - (eccitandosi, afferra una coppa di champagne:) Ah, gli uomini, dici? 

E che cosa credi che ci voglia per far voltare gli uomini che corrono 
dietro al fruscio dell'ultima gonnella che giunge? Basta un cenno, basta 
un movimento, un sorriso diverso.... Basta una spavalderia da 
saltimbanco, una pazzia, da ubriachi... Gli uomini che erano qui prima, 
che ci volgono le spalle adesso in contemplazione della dama che è 
entrata, li puoi riprendere tutti con i cocci di questo bicchiere - soltanto 
con i cocci di questo bicchiere - che valgono e luccicano molto meno 
dei cocci preziosi, appesi, dal sacrificio di chissà quanta gente, al collo 
di quella sgualdrina per bene!  

 
(Lascia cadere la coppa, che si frange con rumore. Tutti naturalmente si volgono a guardare, 

sorpresi. Gigi si precipita a raccattare i cocci ai piedi di Bianca).  
 
Bianca  - (trionfalmente). Eccoli, gli uomini! (Al coppiere:) Un altro bicchiere: 

colmo! (E ride disperatamente). 
 
  

Fine del primo atto 

 

 

 

 

ATTO SECONDO 
 

La scena del primo atto. Mattino sereno. 

 (Il banco è deserto. Telespi seduto: giovane, sbarbato, cortese con qualche tratto grifagno, 

elegantissimo in abito chiaro, una busta di cuoio sulle ginocchia. (Roversi entra spiegazzando 

un telegramma che il ragazzino gli ha consegnato pochi istanti prima: legge, rilegge.... Il 

ragazzino lo segue con il berretto in mano).  

 

Roversi - (al ragazzino:) Quando l'hanno portato?  
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Il ragazzino - Mezz'ora fa, signor commendatore.  
 
Roversi  - Mezz'ora (consulta l'orologio). Portami l'orario delle ferrovie. 
 
(Rilegge ancora il telegramma, un po' nervoso. Il ragazzino, esce, rientra con l'orario, lo porge 

a Roversi che s'accinge a consultarlo).  
 
Il ragazzino  - (a Telespi:) Scende subito. 
 
Telespi risponde con un cenno del capo come per dire che va bene).  
 
Roversi  - (al ragazzino che sta per andarsene :) Aspetta... La lancia per la 

stazione parte quando si vuole?  
 
Il ragazzino - Basta ordinarla. 
 
Roversi  - (sfogliando ancora l'orario:) C'è un treno alle quattro... Il direttissimo 

non c'è più? Ah, alle due. Troppo presto: si può anche morire dal 
caldo.... (Si avvia). (Entra Bianca: abito chiaro da mattina, semplice, 

molto elegante. S'incontra con Roversi che esce. Roversi saluta con un 

cenno:) Signorina! 
 
Bianca - Buongiorno. (Roversi esce) 
 
Bianca  - (al ragazzo :) Questo signore che domanda di me?....  
 
Il ragazzino  - (indicando Telespi:) Eccolo.  
 
Telespi - (alzandosi:) Io. (Il ragazzino esce). 
 
Bianca  - (fissando Telespi esageratamente sorpresa un poco ironica:) Non 

credevo. 
 
Telespi - Che cosa? 
 
Bianca - Lei è giovane. 
 
Telespi - (con un lieve sorriso :) Quasi. 
Bianca  - (con un lieve tono di scherno :) Quali scherzi, alle volte, può giocare 

la fantasia! Io ho pensato, per forza, a lei in questi giorni... 
 
Telespi - E mi ha immaginato diverso? 
 
Bianca - Molto. 
 
Telespi - Ma le posso assicurare e dimostrare che io sono proprio io... (Fa l'atto 

di aprire la busta). 
 
Bianca  - (pungente, spietata:) Oh, non insista! Non credo che converrebbe ad 

alcuno nascondersi dietro il suo nome. Potrei sospettare, se mai, il 
contrario. 
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(Telespi è rimasto un po' male; ma non batte ciglio). 
 
Telespi - Vorrei che ella fosse meno severa. 
 
Bianca - Ho chiesto io di parlare con lei. Devo cominciare ringraziando. 
 
Telespi - Se vuole. 
 
Bianca - Devo. 
 
Telespi - Molto buona. 
 
Bianca - S'accomodi. Neny le avrà parlato di tutto. D'altra parte lei era già al 

corrente.... 
 
Telespi - Ne hanno parlato un po' tutti la, Venezia. 
 
Bianca  - (scandendo, fissandolo:) E lei non s'è mosso? 
 
Telespi - Era una cosa che non mi riguardava. 
 
Bianca  - (cominciando a perdere il dominio di se stessa:) Ah no? Infatti lei va 

a spasso liberamente, col sole!... 
 
Telespi  - (alzandosi seccato:) Posso andarci anche subito, signora. 
 
Bianca - Ed è convinto che io, adesso, non lo seguirei?  
 
Telespi - (tentando di sorridere:) Sarebbe lusinghiero. 
 
Bianca - Implacabilmente. 
 
Telespi - E pure lei sa che io ho una lettera di Sturm il quale mi ha consegnato 

tutte quelle azioni a garanzia del prestito che io gli ho fatto. 
 
Bianca - In deposito. 
 
Telespi - Fino ad una data fissa: dopo di che, se il debito non fosse stato pagato, 

quelle azioni diventavano di mia proprietà. 
 
Bianca - Sturm affogava. 
 
Telespi - Io ho tentato di salvarlo!... 
 
Bianca - Oh, lo so bene! Lei gli ha buttato il laccio al collo per tenerlo a riva. 
 
Telespi - Ho pensato di concludere un affare anche nell'interesse suo. Egli 

poteva benissimo dire di averlo fatto per conto della sua cliente. Il rialzo 
forzesco ed improvviso di quelle azioni non poteva avere che una breve 
durata. Infatti oggi... 
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Bianca - Oggi crollano: è vero? 
 
Telespi - Tentennano. Profittare di quel momento voleva dire realizzare un forte 

guadagno. 
 
Bianca - Lasci correre... Neny le ha detto che queste azioni devono essere 

rintracciate, che io sono pronta a comperarle a qualunque prezzo. 
 
Telespi - Me lo ha detto. Costano care. 
 
Bianca - Non importa. Quanto? 
 
Telespi - Lei ha il denaro? 
 
Bianca  - (nervosamente:) Ho chiesto: quanto? 
 
Telespi - Ne mancano sei. 
 
Bianca  - (colpita:) Non si trovano? 
 
Telespi - Passano di mano in mano: seguire il filo non è facile. Sono, un poco, 

come i biglietti di banca. 
 
Bianca - Ma allora? 
 
Telespi - Crede che se anche si potessero consegnare tutte alla proprietaria, con 

una mia dichiarazione, s'intende, di averle avute in deposito, di non 
averle commerciate mai, di non aver ricevuto le sollecitazioni di Sturm, 
la marchesa Grado ritirerebbe la denuncia? 

 
Bianca - Certamente. 
 
Telespi - Non solo; ma dichiarerebbe - perché ci vuole anche questa 

dichiarazione - di essersi sbagliata, di non aver compreso, di aver 
frainteso... e farebbe le scuse? 

 
  
Bianca - Certamente. 
 
Telespi - Infatti, non sarebbe un gesto di generosità tanto rara.... Ma non pensa 

lei che ci sia in gioco qualche altro risentimento dietro questa denuncia 
precipitata? 

 
Bianca  - (inflessibile, decisa:) Si smonta. 
 
Telespi  - (dopo un attimo, consultando un taccuino) Centoventiseimila lire.  
 
Bianca - (impallidendo, ma dominandosi) Tanto? 
 
Telespi - Non sono tutte in mano di una sola persona,: non ho potuto nascondere 
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l'urgenza e la necessità assoluta del compratore. Oggi in borsa 
avrebbero una quotazione certamente minore. 

 
Bianca - Chi le possiede? 
 
Telespi - Non posso dirlo. 
 
Bianca - (fissandolo) Le possiede lei!  
 
Telespi  - (alzandosi perché ha veduto entrare Neny e Gabriella parlando, con 

un sorriso) Oh, questo!... 
 
Bianca  - (saluta Neny balzando in piedi:) Neny!... Ah, c'è anche Gabriella?!! 
 
Gabriella - Buongiorno. (Neny, Bianca e Gabriella si stringono la mano). 
 
Telespi  - (salutando Neny) Commendatore... 
 
Neny - (a Telespi) Sono state trovate tutte? 
 
Telespi - No: mancano sempre quelle sei di cui le ho parlato ieri sera. Lo stavo 

dicendo anche alla signora. 
 
Bianca - Ma non è proprio possibile rintracciarle? 
 
Telespi - Forse: certamente, però, non subito. 
 
Neny  - (o Bianca) E allora, cara, capisci che è inutile. 
 
Bianca  - (rivoltandosi) No non è inutile. Prendo quelle che ci sono. 
 
Telespi  - (a Bianca) Io vede, posso darle un modesto consiglio e credo che 

questa volta sia anche contro il mio interesse: aspettiamo. 
 
Bianca  - (fermamente) Prendo quelle che ci sono. Me le porti stasera, (e lo 

ferisce con un'occhiata balenante). 
 
Telespi  - (dopo di aver guardato furtivamente Neny :) Va bene: stasera. 
Bianca - L'aspetto prima di cena... se però. 
 
Telespi  - È possibile. 
 
Bianca - Arrivederci. 
 
Telespi  - (a Neny) Arrivederci, commendatore. (Saluta lei due donne con un 

cenno ed esce. Bianca siede ed accende una sigaretta).. 
 
Gabriella  - Bianca tu impazzisci! Quanto devi dai'gli?  
 
Bianca - Centoventisei mila lire. 
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Gabriella - E come le hai? 
 
Bianca  - (rudemente) Le avrò. Non le ho chieste a te.... (indicando Neny) non 

le ho chieste a lui. Siete dispensati, per ciò, dal farmi dei sermoni come 
ieri sera, come questa notte. Le avrò. Quanto mi danno della mia 
collana?  

 
Neny - Niente. 
 
Bianca - (sorpresa) Niente? 
 
Neny  - (traendo di tasca un astuccio di pelle nera e porgendoglielo) Vendilo 

tu, eccolo. 
 
Bianca  - (è rimasta molto male) Non sei gentile Neny... (Prende, l'astuccio e lo 

depone sul tavolino dinanzi a se) 
 
Neny - Non voglio avere dei rimorsi. 
 
Gabriella - Hai ragione. 
 
Bianca  - (alzandosi, fissandoli, con un moto di rabbia e di pianto in gola, dopo 

un attimo) Come siete cattivi anche voi due! Neny (tentando di 

prenderle una mano) Ma senti; piccola; Telespi ieri sera mi diceva che 
rintracciare queste sei azioni che mancano, che sono andate a finire 
chissà dove, può essere, può essere anche impossibile. A te aveva tutto 
l'interesse di dire che la cosa era fattibile per cederti - ad un prezzo, poi, 
che mi pare una rovina! - le altre. E, pure, ha dovuto metterti in guardia.  

 
Bianca  - Ha detto: non dubito. 
 
Neny - Forse fra un anno. E con le altre tu che cosa fai? Manchino tutte o ne 

manchino sei soltanto... La denunzia è per appropriazione indebita, ed 
è precisa. Avrai buttato una somma enorme per nulla.  

 
Gabriella - Una somma che non hai. Vuoi vendere la collana: va bene. Non hai 

che quella, e l'hai per caso. - Non so perché abbia sentito il dovere di 
rimandartela quell'altro citrullo, da Torino, dopo che gliel'hai sca-
raventata sul viso con quelle gentili parole. Venderai i tuoi stracci tutto 
quello che è possibile vendere: farai dei debiti, riuscirai ad avere tutte 
le azioni, a persuadere quella vecchia a ritirare la denunzia, a liberarlo... 
E poi? Lui non ha un soldo.  

 
Bianca - Lavorerà. 
 
Neny  - (torcendo le labbra) Senti, cara, diventa un mestiere un po' difficile 

quello dell'avvocato, quello di far andare in prigione gli altri quando ci 
si è stati anche per sbaglio, anche per mezz'ora.... Ma, scusa, e sua 
madre?  

 
Bianca - Non deve sapere. Lui ha detto che se sua madre venisse a saperlo si 
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ucciderebbe.  
 
Gabriella - Avrà letto sui giornali.  
 
Bianca - Non le hanno letto nulla. È cieca, sua madre. E vive a Milano, sola.  
 
Gabriella - Suo fratello? 
 
Bianca - Non era a Roma. La tragedia è questa: soltanto questa. Perché è molto 

ricco suo fratello. Lui andò a cercarlo, e non lo trovò. Lo attese invano: 
allora tornò per accomodare le cose qui. Ieri suo fratello ha telegrafato 
da Valona: aveva appreso dai giornali. Sarà qui fra otto giorni.  

 
Neny - E allora lascia fare a lui  
 
Bianca - Voglio essere io quella che lo salva.  
 
Gabriella - Ma perché? 
 
Bianca - Perché? Ah! Gabriella! Come capisco ora che tu non hai amato mai! 

Ma ora lasciatemi stare, non tormentatemi più.... Lasciatemi agire. Io 
so dove voglio giungere! (Esce di destra. Pausa).  

 
Gabriella - Non l'ho mai veduta cosi, Neny! ... lei che rideva di tutto....  
 
Neny - Bisognava lasciarle anche questo giocattolo fino tanto che fosse giunto 

il momento di buttarlo via. Glielo hanno invece strappato con la forza 
quando era ancora quasi nuovo... Se non tornasse mai più, quella donna 
frivola sarebbe capace di amarlo per sempre! Qui, poi, l'aria è tutta 
malata di lui: di gelosie, di ricordi, di odii, di pietà... Uno strano uomo, 
però: uno di quegli uomini che non si dimenticano. Tu lo conoscevi?  

 
Gabriella - Io no, Neny. Speravo in ogni modo che il principe.... 
 
Neny - Con quella pipa in bocca che morde sempre per avere il pretesto di 

digrignare o di tossire? con quel colore da impiccato? No, povero 
Wladimiro!  

 
Gabriella - Bianca però gli piace. 
 
Neny - Ma non credo che si strugga. Un uomo quando fuma la pipa, si mette 

come una specie di morso in bocca, s'imbriglia insomma, si vigila, si 
arresta facilmente sull'orlo di tutti i pericoli. (Entra Wladimiro, 

pallidissimo, spettrale. Gabriella, alzandosi, rapidamente a Neny) 

Eccolo, (e si avvia). 
 
Wladimiro  - (salutando Gabriella) Ve ne andate? Vi metto in fuga io... Con questa 

faccia? Sono stato in giro tutta la notte. All'alba sono andato a veder 
lavorare certi pescatori in mezzo alla laguna. Ho offerto loro 
dell'acquavita. Sono così poveri che hanno la pelle, ormai sdruscita 
come un vecchio abito lucido sui gomiti, unto sul collo. Rincaso ora. 
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Forse per questo penso di avere una faccia che fa paura. 
 
Gabriella  - (sorridendo) Ma non a me. Io dovevo uscire lo stesso, principe!  
 
Wladimiro - Piazza S. Marco è affollata: belle donne, tanti coloni... Escono tutti 

dalla messa. Vi divertirete. Addio. (Gabriella esce). (Wladimiro al 

coppiere:) Un wisky Giovanni. Di corsa!  
 
Neny - Avete sempre una gran sete, voi... 
 
Wladimiro - No... Sono le due sole cose che distinguono l'uomo dagli animali: bere 

anche quando non si ha sete (tracanna) e fare all'amore tutto il tempo 
dell'anno! 

 
Neny - Ma quel liquore così forte alla mattina... brrr!... 
 
Wladimiro - Per me è sera non è mattino: è la sera che si prolunga. 
 
(Neny apre un giornale. Bianca entra. Ha un cappello fiorito ed il parasole. Cerca qualche 

cosa). 
 
Bianca  - (ritirando l'astuccio dimenticato sul tavolino): Ah, ecco! (a Neny) 

Avevo dimenticato tutta la mia ricchezza qua sul tavolino. Potevano 
rubarmela. Me ne sono accorta adesso che stavo per uscire. 
Buongiorno, Wladimiro!  

 
Wladimiro - Buongiorno, Bianca. Uscite anche voi, come la vostra amica, per 

divertirvi?  
 
Bianca - No, io esco per un'altra ragione (ironica a Neny) Sconto la bontà del 

prossimo. 
 
Neny - Ma ci vai tu? 
 
Bianca - (rudemente) Io, sicuro. Io. 
(Neny alza le spalle e si ritira verso il fondo: si sdraia e legge il giornale). 
 
Wladimiro - Prendete, prima, un vermouth? 
 
Bianca - Grazie, accetto. 
 
(Ad un cenno di Wladimiro il coppiere mesce). 
 
Wladimiro  - (indicando l'astuccio che Bianca si gira nervosamente fra le mani) 

Che cosa avete qui dentro? Si può vedere? Mi trovate un poco stravolto, 
eh (sorride) Sono stato in giro tutta la notte. 

 
Bianca  - (sorpresa) Tutta la notte? 
 
Wladimiro - A veder pescane... Come brucia la salsedine di certe notti ventose!... 

Non avete mai provato?... (aprendo l'astuccio) Si può vedere? Oh, 
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bella! L'avete comperata in questi giorni?  
 
Bianca - La vendo. 
 
Wladimiro - Non vi piace più? 
 
Bianca - La vendo insomma. 
 
(Chiude l'astuccio lasciandolo sul banco. Wladimiro la tenta; ed ella si ritrae sotto 

quell'indagine fastidiosa). 
 
Wladimiro - Quanto? 
 
Bianca  - (vivacemente) No! a voi, no! (E vuole ghermire l'astuccio che 

l'altro trattiene). 
 
Wladimiro - Perché? 
 
Bianca - Che cosa ne volete fare voi? 
 
Wladimiro - Forse, un giorno, avrò un'amante anch'io: una di quelle amanti alle 

quali bisogna regalare la collana di perle... Quanto? 
 
Bianca  - (senza guardarlo) Non so quanto costi. Andavo appunto a farla 

stimare. 
 
Wladimiro - Vi chiedo: quanto vi serve? Sono tre giorni che voi cercate questo 

denaro disperatamente. È inutile far stimare la collana; voi ve ne private 
perché vi serve meglio, ora, una somma... Io tengo conto anche del 
sacrificio: un negoziante questo non lo fa mai. Ditemi quanto vi 
occorre: poiché so che vi occorre subito, io vado a prenderlo subito... 

 
Bianca  - (dopo un attimo con uno sforzo) No. 
 
Wladimiro - Mi dispiace. Vi siete accorta che ho capito? (con una smorfia) Ma io 

me ne infischio, sapete? 
 
Bianca - No: voi siete strano, pazzo.... ma siete buono, Wladimiro. 
 
Wladimiro - Permettetemi di esserlo anche questa volta... (Cava di tasca un piccolo 

lapis; scrive una cifra sul bordo del banco) Così?  
 
Bianca  - (sorpresa) Come fate a sapere? 
 
Wladimiro  - (sorridendo) A caso, (prende l'astuccio) Questa è mia; però. Voi non 

l'avete portata mai?  
 
Bianca - Si una volta. 
 
Wladimiro - E allora li vale. Mi aspettate? 
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 - (Senza attendere la risposta se ne, va frettolosamente. - Bianca è 

rimasta male> oppressa da un dubbio, curvata da un rimorso). 
 
Bianca  - (angosciosamente a Neny) Neny!... 
 
Neny  - (levando il capo dal giornale) Che cosa hai? Dove è andato il 

principe? 
 
Bianca - Non so: ritornerà. 
 
(Entra Roversi, sì avvicina deciso a Neny, che si alza). 
 
Roversi  - (a Neny) Mi devi fare... Signorina! (saluta con un cenno Bianca che 

si allontana, ma spierà dal fondo, dalla soglia di sinistra, con un 

atteggiamento distratto, fumando) Mi devi , fare due righe per Wild: 
Paolo. 

 
Neny - Il banchiere?  
 
Roversi - So che tu lo conosci molto. 
 
Neny - Ma.... 
 
Roversi - Due righe di presentazione tanto -per non fare anticamera. Spero non 

ti dispiacerà. 
 
Neny - A me no…. 
 
 Roversi - E nemmeno a lui: non dubitare. Non vado a seccarlo. 
 
Neny - Non ho mai pensato questo. 
 
Roversi - Ecco, (gli porge lo stilo); 
 
Neny  - (estrae a malincuore un biglietto dal portafogli e comincia a 

scrivere:) Parti? 
 
Roversi - Fra un'ora. 
 
Neny - Solo? 
 
Roversi - Non so?... (intasca il biglietto) Grazie. Non so. (Entra, di destra, 

Elena con Gigi. Entrano lietamente, accalorati, ridendo: Gigi è vestito 

da tennis ed ha le racchette in mano). 
 
Roversi  - (contrariato) Mia moglie si diverte con quei citrulli! Io non so 

capire... 
 
Gigi  - (salutando) Buongiorno commendatore! Caro Neny 
 
Neny - Gente? 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

 
Elena - Il vaporetto colmo. 
 
Gigi  - (tracannando un bicchiere d'acqua fresca) È un caldo! Bisogna 

decidersi a cominciare i bagni! (salutando Elena) Signora! Domattina 
si ritorna, vero?  

 
Roversi  - (torvo) Tornare dove? 
 
Elena - Chissà!  
 
Gigi - Arrivederci, signora! Commendatore... (a Neny) Ciao. 
 
Elena - Grazie. 
 
Gigi - Prego (e via di corsa). 
 
Roversi  - (ad Elena) Tu non ti sei accorta che quello è un cretino? 
 
Elena - No. Sai che ne conosco tanti! Non li distinguo più. 
 
Roversi - Ti sei procurata una felicità. 
 
Elena - In mezzo a tante disgrazie, (sorride) Vero Neny? 
 
Neny - Una piccola felicità: saper essere indulgenti. Ma non è facile. 
 
Roversi  - (dopo un attimo ad Elena) Ti ho cercata. 
 
Elena - Ecco che mi trovi. 
 
Roversi - Avrei desiderato trovarti prima, (trattenendola) No, aspetta... Perché 

ho bisogno di parlarti urgentemente. 
 
Elena - A me? 
 
Roversi  - Ti pare un'enormità? 
 
Neny  - (che si è accorto di essere di troppo congedandosi:) Signora! 
 
Elena - (contrariata) Buon giorno, Neny. 
 
Neny - Addio Roversi. 
 
Roversi - Addio e grazie. 
 
Neny - Figurati! Buona fortuna. (Esce). 
 
Roversi  - (ad Elena dopo un attimo fissandola) Parto. 
 
Elena - Oggi? 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

 
Roversi - Ho ricevuto un telegramma che aspettavo da Sinigaglia... (ironico) 

Ah, ma tu non sai! Bene. Devo partire insomma. Tu parti con me? 
 
Elena - (sorpresa, contrariata) Io? Ma dico... 
 
Roversi - Avrai anche tu qualche cosa da fare a Milano. Il nostro appartamento 

di Foro Bonaparte è chiuso da sette mesi. 
 
Elena - E tu vai ad aprirlo?  
 
Roversi - Io no, vado all'albergo. 
 
Elena - Ci dovrei venire anch'io. Tanto vale che rimanga qui. 
 
Roversi  - Perfettamente logico (ironico) Qui hai anche modo di divertirti... di 

distrarti... ti sei creato un ambiente.  
 
Elena - Ed a Milano non avrei nemmeno la tua compagnia. Perché tu, se non 

sbaglio, ci vai per i tuoi affari.  
 
Roversi  - (fremendo) Che naturalmente, non t'interessano.  
 
Elena - Ah, non eccessivamente!  
 
Roversi - (c. s.) Devono interessare soltanto che me - perdio! - questi sudici 

affari; deve essere soltanto che mia questa disperata fatica di contendere 
il denaro a chi me lo ruba, di rubarlo a chi me lo contende... per avere 
sempre pronto quel pugno dì scudi che è necessario la comperar tutti... 
(fissando Eletta) a comperare tutti!  

 
Elena  - (impassibile) A comperare quasi tutti!  
 
Roversi - Io ho comperato sempre, nella vita: ed ho ottenuto quello che ho 

voluto!  
 
Elena  - (c. s.) Allora bisogna che io ti smentisca: e che rimanga.  
 
Roversi - Con quei quattro ragazzi in fronzoli che ti fanno la corte?  
 
Elena  - (provocandolo con gioia) Sei geloso?  
 
Roversi - Oh, non di quelli!  
 
Elena - (sottile, perfida) Di Sturm ancora?  
 
Roversi - (scattando) Elena!  
 
Elena  - (c. s.) Se potesse uscire, non verrebbe da me per farmi la corte: lo sai.  
 
Roversi - (mordendosi le labbra) Elena, taci! Sei così torta, talvolta, nella tua 
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perfidia, che mi fai tremare. Ed è difficile, sai, far tremare me! Ed è 
difficile anche farmi confessare che ho bisogno di qualcuno... che ho 
disperatamente bisogno di qualcuno. Vieni via con me!  

 
Elena - Ma non è possibile, caro!  
 
Roversi - Forse dovrò trattenermi a Milano a lungo.  
 
Elena - Se il tuo soggiorno si prolungherà di molto, ti raggiungerò.  
 
Roversi - Non è vero! Ti conosco: non mi raggiungerai - Dovrò venire a 

prenderti io.  
 
Elena - Benissimo.  
 
Roversi - Io ti do noia.  
 
Elena - Sì. 
 
Roversi  - (preoccupato) Sì? Molto?  
 
Elena - In questo momento, molto.  
 
Roversi  - (disperatamente) Io ho bisogno di sentire che tu non mi manchi. 

Affogo, Elena.  
 
Elena - Non affogherai.  
 
Roversi - Come puoi dirlo? 
 
Elena - Ne sono certa. Anch'io ti conosco. So che t'abbrancherai a qualcuno. 

Un anno fa eri nelle stesse condizioni e, con un colpo d'audacia, ti sei 
abbrancato al collo di Salimberti...  

Roversi  - (molto sorpreso) Come lo sai tu questo?  
 
Elena  - Credi che io non sappia tutto? Va', offrimi il vermouth! (Si avvicina 

al banco).  
 
Roversi  - Devo fare la valigia, a precipizio.  
 
Elena - Me lo offro da me.  
 
Roversi - Stefania è di sopra?  
 
Elena - Credo.  
 
Roversi - Tu mi aspetti?... almeno mi aspetti? 
 
Elena - Qui... od a table, d'hote. Ma a che ora parti?  
 
Roversi - Fra mezz'ora sarà pronta la, lancia. 
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Elena - Allora sbrigati caro! (richiamandolo) Senti: portami su questa roba, 

(gli porga la borsetta e il parasole). (Roversi esce a precipizio. Elena 

al coppiere) Un vermouth, Giovanni. (Il coppiere le, porge il liquore 

che ella sorseggia) La marchesa Grado non s'è fatta ancora vedere 
stamattina? 

 
Il coppiere - No signora. 
 
Elena - Fino a che ora sono rimasti a giocare stanotte? 
 
Il coppiere - Fino alle sei, circa. Era già chiaro. 
 
(Elena si allontana dal banco, s'avvia, e si trova dì fronte a Bianca, pallidissima, decisa, 

tremante, che spiava). 
 
Bianca - Devo chiederle una cosa, Signora. 
 
Elena  - (ritraendosi, sdegnosa) Forse si sbaglia... A me, veramente?  
 
Bianca - A lei. 
 
Elena - C'è qualche cosa che lei può chiedermi e che io posso darle? 
 
Bianca - Forse: ma bisogna discutere. 
 
Elena - lo l'avverto, però, che non ho l'abitudine di trattenermi con chi non 

conosco. 
 
Bianca - Lei, signora, non mi conosce? 
 
Elena - No. 
 
Bianca - No? 
 
Elena - Preferisco dire' che non la conosco. 
 
Bianca - Ebbene... io, invece, conosco lei; e le taglio la strada. (Ad un 

movimento di Elena:) Non abbia paura: siamo sole. Quando due donne 
sono sole, non sono molto diverse. Noi non siamo nulla per noi stesse. 
I nostri valori morali e materiali esistono per il giudizio degli uomini 
come i colori per la luce del sole... che in fondo non si sa bene se li sveli 
soltanto, o li crei addirittura.... Ho studiato anch'io, signora: e qualche 
cosa so. Non abbia paura. La presenza di un uomo soltanto potrebbe 
creare fra noi due quell'abisso che lei crede che esista.... o colmarlo. 
Quando due donne amano lo stesso uomo, sono irrimediabilmente 
eguali, signora: non s'illuda. E non mi umilii troppo. 

 
Elena  - (dopo un attimo, tentando di dominarsi:) U-milia lei me, signorina! 

Pur parlando con una certa enfasi, che istintivamente ammiro... Mi pare 
che lei, sia un'attrice... 
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Bianca - Meno di lei. 
 
Elena - Allora non c'è da sorprendersi ch'io non abbia capito. 
 
Bianca - Parliamo, dunque, di Mario Sturm. 
 
Elena  - (impassibile:) Lo conosco. 
 
Bianca - Non ne dubito. 
 
Elena - Ebbene?... crede che mi possano interessare molto i suoi amori con 

Mario Sturm? 
 
Bianca - Per quello che la riguardano. 
 
Elena - (c. s.:) Sturm mi riguarda? 
 
Bianca  - (dopo un attimo:) Perché lo ha rovinato? 
 
Elena - Io? Non ho di queste abitudini. Mario Sturai è stato per molto tempo 

un buon amico nostro: mio e di mio marito. Tutto quello che 
conoscevamo di lui pareva lodevole, pareva simpatico. La sua fuga 
precipitosa ed il suo silenzio ci hanno un poco sorpresi in principio: egli 
aveva l'abitudine di scrivere sempre, quando era lontano. Poi, abbiamo 
saputo che egli ci aveva tenute nascoste molte vicende meno simpatiche 
della sua vita, che stavano per affiorare pubblicamente, che 
minacciavano di travolgerlo, come, infatti, lo hanno travolto. Se egli 
avesse 'avuto un po' più di fiducia in noi, chissà che insieme non si fosse 
trovata la via della salvezza. 

 
Bianca  - (prorompendo:) Ma non sente che c'è qualche cosa di così 

disperatamente lucido, teso e affilato fra noi due, signora, che ogni 
parola cade come sul taglio di un coltello? E può parlare con tanta 
serenità! Non ha sentito che, parlando, non possiamo schiudere i denti 
perché ci teniamo così, come due dannate, per un lembo della veste? 

 
Elena  - Tanto odio, dunque, perché mi teme? 
 
Bianca - Perché la temiamo ancora, signora: io e Sturm?  
 
Elena - Si rassereni: non lo amo più. 
 
Bianca - Oh, se fossi sicura di questo! 
 
Elena - Non l'ho amato mai, forse.... L'ho lasciato andare per la sua strada 

senza un cenno di richiamo, senza un attimo di rimpianto. Ho veduto, 
finalmente, con chi avevo a che fare. 

 
Bianca - Ma gli scriveva. 
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Elena - No!  
 
Bianca - Sì! Sempre, ogni giorno, fino a poco tempo fa, supplicando e 

minacciando: sopra tutto minacciando. Ma una di quelle sue lettere io 
l'ho travata per caso. Non l'ho detto a lui. Egli non mi aveva parlato che 
vagamente di lei. Ma io ho sentito che quelle erano le minacce di una 
donna innamorata: per ciò capace di tutto, decisa a tutto. 

 
Elena - (con un lieve sorriso:) Non mi sono mossa. 
 
Bianca - Ha permesso che la marchesa Grado lo denunziasse. 
 
Elena - La marchesa Grado bada ai propri interessi e li difende come crede. 
 
Bianca  - È una sua intima amica. 
 
Elena - Come può essere amica una vecchia, che è sempre un po' avara, 

guardinga ed invidiosa, di una giovane.... 
 
Bianca - Alla marchesa, Sturm lo ha presentato e raccomandato lei... 
 
Elena  - Volevo fargli del bene. 
 
Bianca  - Ah?! 
 
Elena - Aiutarlo, procurargli una cliente facoltosa, del lavoro  
 
Bianca  - (con sarcasmo:) Ah, del lavoro? dopo di averlo tolto al suo vero lavoro 

che ricominciava, per trascinarlo un po' dovunque, ma sempre più in 
basso, attraverso gli hotels e le bische!... 

 
Elena - Lei sa benissimo che il gioco e le donne sono stati sempre i due pretesti 

creati per giustificare la rovina degli uomini deboli... Se Sturm non mi 
avesse incontrata probabilmente oggi sarebbe dove si trova. 

 
Bianca - Ah, non credo!  
 
Elena  - Incontrando lei, per esempio... 
 
Bianca - Io lo salvo. 
 
Elena - Pensa che sia facile? Forse l'hanno informata male... 
 
Bianca - Le sue minacce erano gravi. Lei ha scritto: « Tu sai che io ho il tuo 

onore nel pugno e me ne posso servire. Sai anche che, se io voglio, tu 
torni.... » 

 
Elena - Può darsi. 
 
Bianca - Non ricorda? 
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Elena - Quasi. 
 
Bianca - Io non so che cosa sia accaduto fra voi due.... 
 
Elena - Probabilmente nessuno lo saprà mai!  
 
Bianca - È fuggito  
 
Elena  - (con un lievissimo sorriso:) Forse è la parola esatta. Ma è la parola 

che lei dovrebbe temere di più. Si fugge perché si ama ancora... 
 
Bianca - Ma non così!  
 
Elena - Così: con un'altra: con la prima che capita. 
 
Bianca - Che può essere l'ultima, signora. 
 
FlEna - Questo non m'interessa più. Lei lo ama. Conosce tutta la sua vita? 
 
Bianca - Gioco la mia. 
 
Elena  - Comincio a persuadermene. Conosce lui dunque? 
 
Bianca - Come me stessa. 
 
Elena  - (incredula, ironica:) In venti soli giorni? Mi pare difficile. E si fida? 
 
Bianca - Ho, sopra tutto, fede in me, signora. 
 
Elena - Ma non troppa in lui se ha bisogno di creare il grande gesto. F se lo 

conoscesse come lo conosco io, saprebbe che i grandi gesti non hanno 
molta importanza per lui. Forse vale di più.... 

 
Bianca  - (d'istinto, smascherandosi per un attimo:) Che cosa? 
 
Elena  - (con un sorriso sottile:) Vorrebbe che proprio io glielo dicessi? Mi 

pare una pretesa esagerata. 
 
Bianca  - Non ne ho bisogno. 
 
Elena - Lo spero... Dunque sì compia il bel gesto: lo salvi. Badi però che 

quelle azioni sono state tutte vendute. 
 
Bianca - Lo so. 
 
Elena - Disperse, perciò. Ed esiste una denunzia precisa. La marchesa Grado 

si è trovata compromessa in malo modo per colpa di Sturm; credendo 
che le azioni esistessero ancora, le ha commerciate come era suo diritto. 
Quella denunzia in certo qual modo si rendeva necessaria per 
giustificare la marchesa. Ora è difficile che le azioni si possano 
trovare... 
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Bianca - Sono state trovate. 
 
Elena - Tutte? 
 
Bianca - Quasi. 
 
Elena - Ah, quasi!?  
 
Bianca - Ne mancano poche - cinque o sei - una parte quasi trascurabile, come 

vede. La marchesa Grado può benissimo dichiarare che quelle poche 
sono state incluse nella denunzia per errore. Naturalmente le verranno 
rimborsate. 

 
Elena - E le altre restituite? 
 
Bianca - Sì. Vuole parlare lei con la marchesa? Lei la conosce bene, è in 

confidenza... Ha avuto le prime confidenze di tutto questo volgare 
pasticcio... 

 
Elena  - (fissandola tra le palpebre socchiuse, guardinga, ambigua:) Non le 

hanno detto che sono una cattiva donna?  
 
Bianca - Non ho chiesto. Mi basta il mio intuito. 
 
Elena  - (c. s.:) E le dice? 
 
Bianca - Le parla con il mio tono. 
 
Elena - Chiaramente. 
 
Bianca - La marchesa Grado può ritirare la denunzia senza compromettersi: lei 

la può facilmente persuadere a stendere l'altra dichiarazione, che è 
semplicissima, che non richiede alcun sacrificio e che salva un uomo. 
Di fronte a coloro con i quali aveva commerciato le azioni, 
compromettendosi - come dice lei - in certo qual modo, si riabiliterà 
cedendole nella massima par te  

 
Elena - Lei mi sembra esperta di affari. 
 
Bianca - Bisogna parlarle subito. 
 
Elena  - (sorpresa:) Subito? 
 
Bianca - Io avrò le azioni stasera. 
 
Elena  - (c. s.:) Ma come? 
 
Bianca - Non si preoccupi. Non tenga conto che delle mie parole, le quali sono 

ferme e precise. 
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Elena - Ma bisognerà aspettare il ritorno del fratello di Sturm.... Ha telegrafato 
annunziando il suo prossimo arrivo... Lei sa che è ricco. 

 
Bianca  - (fissandola, energicamente) Ma non sarà lui che lo salverà. 
 
Elena - Lei? 
 
Bianca - Io. 
 
Elena - Lei ha una somma?... 
 
Bianca - Forse non ho che quella: ma l'ho. 
 
(Breve pausa, durante la quale le due donne si 'Misurano come prima della fase finale di una 

lotta disperata.) 
 
Elena - Ora dovrei essere io quella che salva Sturm 
 
Bianca - Da che cosa? 
 
Elena  - (con, impeto finalmente:) Ma da questa miseria ultima di dovere la 

propria salvezza - o la propria definitiva rovina - al danaro di una donna 
che se l'è procurato chissà come!  

 
Bianca - Come se lo procurano, per i propri gioielli, per le proprie pellicce, ed 

anche per i propri tradimenti, tante altre donne che hanno sposato senza 
a-more degli uomini ricchi!  

 
Elena - Può darsi. Ma non sarà, io ogni modo, quel suo denaro che salverà 

Sturm!  
 
Bianca - Ah, no? 
 
Elena - Glielo assicuro. 
 
Bianca  - (con un grido:) Ah, lo ama, dunque! Non vuole: lo ama. Lo sapevo. 

Lo ha rovinato per rabbia, per gelosia; per gelosia di me. E forse senza 
nemmeno rendersi conto delle conseguenze che poteva avere il suo 
gesto. Lo sapevo. Ma non ho paura. Il mio amore è di un'altra tempra, 
e può vincere facilmente: ha vinto, anzi, ormai. Il mio è l'amore di una 
donna che ha sete di bontà, che ha bisogno di quiete, che ha bisogno di 
fedeltà.... 

 
Elena - (ironica:) Il migliore. 
 
Bianca  - Il più forte!  
 
Elena - Ed il più disgraziato, sempre. Si calmi: io ho pena di lei. 
 
Bianca  - (con uno scatto:) Di me? (Appare Wladimiro). 
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(Elena si scosta, riassume d'un tratto l'atteggiamento sdegnoso, lontano, impenetrabile di 

prima). 
 
Elena  - (a fior di labbro :) Si calmi anche poi che non siamo più sole, 

signorina. Secondo quanto lei ha detto prima c'è qualcuno il quale può 
stabilire che noi siamo così lontane che è impossibile intenderci.... e 
per ciò è sconveniente parlarci. 

 
Bianca  - (seccamente:) Ecco trovato il modo di troncare senza un saluto. 
 
(Sfoglia un giornale che è sopra un tavolino: finge di interessarsene, lo piega, lo raccoglie). 
 
Elena  - (c. s.) Naturalmente. 
 
Bianca - Ma lei sa che due persone che si conoscono e non si salutano si 

riconoscono meglio... 
 
Elena  - (levando il capo con uno scatto, fissando Bianca: ) Lei crede di avermi 

conosciuta?  
 
Bianca - Fino in fondo. 
 
Elena - Se avrò un po' di tempo, le farò sapere che non è vero! (esce dì destra.) 
 
(Wladimiro è rimasto molto seccato nel vedere le due donne assieme. È andato a sedere dinanzi 

al banco vuoto del bar. Si è alzato accigliatissimo, sovreccitato inquieto): 
 
Wladimiro  - (a Bianca:) Avete parlato di lui? (Ride). Ecco qua... (consegna a 

Bianca una busta). Non bisogna essermi grato di questo che vi dò... 
Dopo tutto ve lo dò mal volentieri. 

 
Bianca  - (un po' mortificata:) Allora, scusate, Wladimiro.... 
Wladimiro - No, dovete tenerlo lo stesso. Vi serve. Non vi serve? tenetelo. Ma se 

un giorno vi dirò che mi piacete, non dovete pensare che vi ho dato 
quella busta e che bisogna tenerne conto. Questo sarebbe volgare-
imbarazzante per me. Però, badate: potrei dirvi che mi piacete soltanto. 
Non di più. 

 
Bianca - Questo veramente è volgare. Wladimiro!  
 
Wladimiro  - (con una risata nervosa, da esaltato:) Preferite sentirmi dire che vi 

amo? Per rispondermi che ne amate un altro? (fissandola:) Baciarvi!.... 
Riuscire, magari, a baciarvi per sentire le vostre labbra, che tremano di 
ribrezzo, che non sanno schiudersi.... o si dischiudono troppo come le 
labbra morte che si comprano.... (Allunga istintivamente una mano 

verso il volto di lei, che è un poco smarrita :. ella afferra quella mano, 

e Wladimiro trasale: ) Non toccatemi con le vostre mani! ... O, pure, si: 
toccatemi. Tremo? Sono anche molto stanco, molto logoro, per non 
saper fuggire da voi... per non sapervi dire, con la prepotenza del mio 
denaro: fuggiamo insieme! Forse finireste con l'amarmi, un giorno... 
forse mi salvereste ed io vi salverei. Invece adesso... Ma che cosa è che 
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odiate voi in me? 
 
Bianca  - (con infinita,, sincera, semplice, pietà:) No, Wladimiro: voi sapete che 

io vi voglio anche bene. 
 
Bianca  - (ritraendosi, disgustata:) No! Ma non dite questa dichiarazione!  
 
Bianca  - (ritraendosi, disgustata:) No! Ma non dite questo!.... 
 
Wladimiro - Sì. Guardavate lontano: là. Non guardavate dentro i miei occhi pazzi; 

ma' lontano, vedendo quello che tornerà. (Incalzando: ) È vero? 
Ebbene, ho comperato anche le labbra che l'hanno pronunziata quella 
frase... Datemi le labbra! (Le stringe i polsi). 

 
Bianca - Ma dove siete stato, Wladimiro, tutta la notte? A bere, come il solito!  
 
Wladimiro  - (ansando:) Ed ho sete ancora: datemi le labbra! Così, per gioco: 

datemi le labbra! (La bacia: ella si torce, si divincola, s'allontana). 
 
Bianca  - C'è gente!  
 
(È entrata Elena: ha visto: sorride. Wladimiro s'allontana, confuso, pentito, barcollante, 

picchiando la pipa spenta sul palmo della mano. Esce). 
 
Elena  - (ironica, perfida, a Bianca:) Non mi pare che fosse lo stesso uomo di 

cui abbiamo parlato con tanto calore pochi minuti fa.... 
 
Bianca  - (levando il capo, duramente :) Io faccio il mio mestiere, signora. 
 
Elena  - (c. s.) Ah? !  
 
(Roversi entra affaccendato, con un pastrano sul braccio, il berretto da viaggio in capo, 

preceduto dal ragazzetto che porta la valigia). 
 
Roversi  - (al ragazzetto:) La lancia è pronta? 
 
Ragazzo - Sissignore: sta per partire. (Esce da sinistra). 
 
Roversi  - (ad Elena:) Ti telegraferò stasera. E tu fammi avere notizie sempre... 

sempre... 
 
Elena  - (gli porge la mano:) Buon viaggio. 
 
Roversi  - (trattenendo quella mano:) Così soltanto?... Sei ancora imbronciata? 

No. Così! (E la bacia sulla bocca). Addio! (Esce). 
 
Bianca  - (che s'è avvicinata insensibilmente ad Elena, ed ha sorriso con ironia 

di quel bacio :) Anche lei del resto, signora, fa il suo!  
 

Fine del secondo atto 
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ATTO TERZO 
 
La veranda di un piccolo e modesto albergo Sul mare. Si vede il mare, nero e minaccioso, 
attraverso certi ciuffi di alberi. 
Le tende, fuori .dei vetri, sono agitate dal vento. 
La veranda è chiusa: il temporale che incombe dona al meriggio il colore di un crepuscolo tetro 
e freddo. 
Tre grandi finestre sono nel fondo ed occupano tutta la parete, separate fra di loro soltanto da 
due esili colonnine di legno. 
A sinistra, una portiera di vetro che si schiude su di una specie di terrazza: dalla quale una 
gradinata conduce al giardino. 
Un lampadario semplice, con i bracciali coperti da un velo rosa, nel mezzo; un divano di stoffa 
contro la parete di sinistra; qualche tavola dove, d'estate, si pranza all'aperto; una tavola più 
grande nel mezzo, coperta da un tappeto verde, con sopra un'anfora da pochi soldi ed alcuni 
vecchi giornali. 
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L'alberghetto è quasi disabitato. 
 
A sinistra ed a destra, in primo piano, due porte. Di destra si sale al piano superiore. Di sinistra 
si entra nell'ufficio e nelle cucine. 
 
(Trappola è un povero vecchio cencioso, venditore ambulante di conchigline colorate, di 

cavallini e di stelle marine, di pipe, di lenze, di barchette di legno e animalucci di celluloide da 

far galleggiare stille onde. È vestito da pescatore. Ha un, bisunto berretto da marivaio, i capelli 

bianchi, l'occhio stanco, il sorriso buono, le mani rugose che tremano. 
 
Ha deposto la sua botteguccia portatile sopra una tavola e sta chiacchierando con il cameriere 

- un trasandato cameriere da taverna - che è seduto a cavalcioni di una sedia s'è ficcato un 

capo del tovagliolo in tasca e fuma ingordamente un mozzicone di sigaro. 
 
 Roversi entra di sinistra: pastrano con il bavero alzato faccia bilia, più buia del solito). 
 
Roversi  - (al cameriere, frettolosamente:) Un the! È possibile avere un buon 

the? 
 
Il cameriere  - (alzandosi, pigramente:) Sissignore. 
 
Roversi - Portatemelo qui. Io salgo un momento in camera mia.... c'è da 

aspettare molto? 
 
Il cameriere, - Nossignore. Si fa bollire l'acqua... 
 
Roversi - Va bene. (Esce frettolosamente di destra). 
 
Il cameriere - (a Trappola:) A te piace il the? 
 
Trappola - Io l'acqua la voglio fresca e pulita. 
 
Il cameriere - Hai ragione. (Esce di sinistra, rientra, e si rimette a cavalcioni sulla 

seggiola). 
 
Il cameriere - Quanto c'impieghi Trappola, per arrivare con le tue gambe fino a 

Trieste? 
 
Trappola - Un'ora circa. Con le mie gambe di adesso un'ora circa. 
 
Il cameriere - E se ti coglie il temporale a mezza strada? 
 
Trappola - Mi fermo a Barcola. Posso anche dormire a Barcola, se voglio. C'è un 

mio compare che ha bottega di salumiere; e la sua moglie ed anche i 
suoi figliuoli mi voglion tanto bene!.... , 

 
Il cameriere - Poi ti darà il prosciutto!  
 
Trappola - No: un pezzo di pane... che io, s'intende pago. 
 
Il cameriere  - (ironico:) Sei ricco, eh!?  
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Trappola - (seriamente:) No. 
 
Il cameriere - Scusa, quest'estate devi aver guadagnato molto.... 
 
Trappola - C'è tempo.... Verso la fine di ottobre Ma che vivo con poco; e, allora, 

pare ch'io guadagni molto. M'intendi? Ma adesso, per esempio, non 
faccio un soldo - è la stagione brutta. - Troppo tardi per i cavallucci 
marini, per le barche, per i ricordi da far comperare ai bagnanti 
forestieri. Troppo presto per le pere cotte. Se non ci fossero le cartoline 
e le pipe da vendere ai forestieri ed ai marinai... 

 
Il cameriere - E quando lo tiri fuori il tuo pentolone fumante delle pere cotte? 
 
Trappola - C'è tempo... Verso la fine di ottobre. Ma anche qui, voi «non avete più 

anima viva... 
 
Il cameriere - Qualcuno che passa che si ferma qui a far colazione: qualche coppia 

di innamorati... 
 
Trappola - Ah, qui è bello per gli innamorati! 
 
Il cameriere - Ma, adesso, oltre al solito vecchio pittore che viene quando gli altri se 

ne vanno - il tuo amico, Trappola! - e pochi altri, miserie! 
 
Trappola - Pensare che durante la stagione dei bagni era così pieno! Eh, il tuo 

padrone!... quello sì - vedi - che ne deve aver fatto dei soldi! Lo conosco 
bene io il tuo padrone: non mi piace. (Entra Bianca dalla terrazza. È 

scarmigliata un poco dal vento ed è senza cappello; indossa un lungo 

impermeabile stretto alla cintura ed ha una sciarpa di seta intorno al 

collo. 
 
Il cameriere si allontana: va a prendere il vassoio con la tazza del thè, che disporrà sopra una 

tavola per Roversi. Trappola la saluta timidamente. ,. Bianca getta uno sguardo distratto sulla 

mercanzia del vecchio che sta per andarsene, ma poi il suo sguardo ed il suo volto cupo si 

illuminano di una gioia quasi infantile). 
 
Bianca - Oh, belli! Li vendete?  
 
Trappola - Sissignora. 
 
Bianca - Li fate voi? (Accosta all'orecchio una grossa conchiglia e socchiude 

le palpebre). Dentro queste conchiglie c'è l'Oceano in burrasca, che 
ulula.... Fate questo mestiere voi? 

 
Trappola - D'inverno vendo le pere cotte e non scendo lungo la riva, che sarebbe 

inutile. Rimango in città. E fabbrico queste mie barchette. Ne vendo 
tante di queste barchette, perché io le faccio bene. Le rifinisco, le ver-
nicio, le scavo, mi assicuro che galleggiano alla perfezione dentro un 
catino d'acqua... se no, non le vendo sa? Nessuno ha mai protestato. 
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Bianca - E nessuno vi aiuta? 
 
Trappola - Sono solo. 
 
Bianca  - (Lo guarda:) Siete vecchio anche... 
 
Trappola - Forse più di quello che pare, signora perché non sono stato mai 

ammalato. 
 
Bianca - Non avete famiglia? 
 
Trappola - Ho due figlioli.. Ma chi sa dove sono! Uno ha preso moglie ed è 

meccanico in Styria, credo. L'altro è marinaio. Non so più niente di loro 
da tanti anni!  

 
Bianca - Non vi scrivono? 
 
Trappola - No. Sono andati per la loro strada. 
 
Bianca - (pensierosa:) Non sono dei buoni figlioli. 
 
Trappola - No veramente, non sono dei buoni figlioli. Perché io non potrei più 

guadagnarmi il pane, ed essi non lo saprebbero nemmeno. Ma io spero 
che il Signore dia a loro fortuna lo stesso. Vuol comperare qualche 
cosa? 

 
Bianca  - (scuotendosi:) Si si! Il cavallino marino... le stelle.... Queste valve le 

dipingete voi? 
 
Trappola - Mi riesce facile, adesso che ci ho fatto la mano. Abita qui un vecchio 

pittore mio amico che mi regala certe croste di colore. Io le inumidisco; 
e poi, . con un pennello... Prenda questo per i suoi bimbi. 

Bianca  - (sorridendo appena:) Non ne ho. 
 
Trappola - Bisogna fabbricarne almeno uno! 
 
Bianca - Perché poi vada per la sua strada, e non si ricordi più di me? 
 
Trappola - Oh, a lei questo non succederà, signora: perché lei è buona. 
 
Bianca - lo?... Io sono come i vostri figlioli, vecchietto. Come il vostro figlio 

marinaio che non sapete più dove sia! 
 
Trappola - Vostro padre non sa più nulla di voi?... Non bisogna, Signora! Forse 

vi aspetta. 
 
Bianca  - (socchiudendo gli occhi) In fondo alla sua botteguccia nera... 
 
Trappola - Ha una bottega? Oh, allora, sta bene. 
 
Bianca - Deve essere bianco, come voi... ed è rimasto solo, come voi. Una volta, 
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do era piccola piccola, mi portò sulla spiaggia di una città di mare, mi 
comperò tante di queste conchiglie colorate, ed una palletta di legno per 
la sabbia... Voi non ne avete? 

 
Trappola - No, Signora. 
 
Bianca - Forse a casa mia tutte quelle piccole cose ci saranno ancora.... 
 
(Si scuote; il suo volto acquista un'altra espressione È entrato Roversi che s'avvia preoccupato 

ed assorta verso la tavola del the. Riempie una tazza, siede, rimesta, sorseggia. 
 
Bianca  - (rapidamente a Trappola) Quanto fa? 
 
Trappola - Sei lire. 
 
Bianca  - (gli dà del denaro) Prendete. 
 
Trappola  - (conta, intasca) Grazie. 
 
(Butta la cinghia attraverso la spalla; solleva la sua botteguccia; piano piano se ne va. Bianca 

si avvicina a Roversi, esitando. 
 
Bianca - Commendatore!  
 
(Roversi frustato, leva gli occhi e il capo di colpo; non riconosce subito la donna). 
 
Bianca - Non mi riconoscete? 
 
Roversi  - (riconoscendola, rude, concitato) Che cosa fate voi qui? 
 
Bianca  - (con un lieve sorriso) Quasi nulla. 
 
Roversi - Abitate qui? Da quando? 
 
Bianca - Da ieri. 
 
Roversi - Sola? 
 
Bianca  - (c. s.) No: con una folla di pensieri, con molti rimorsi, con molte 

preoccupazioni.  
 
Roversi - (scrutandola) Per dimenticare, dunque?  
 
Bianca - Credete che si possa dimenticare in questa solitudine? Con questa 

prima terribile malinconia dell'autunno in riva al mare? (serrando i 

denti) Per non dimenticare mai, per raggiungere la sazietà, la nausea 
anzi... o il suicidio o la guarigione completa! Una liberazione in ogni 
modo!  

 
Roversi - Siete innamorata?  
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Bianca - Un poco.  
 
Roversi - Un poco? Ma se avete persino i capelli arsi dalla passione...  
 
Bianca - Sapete: è il vento.  
 
Roversi  - Un poco?... Ma che idea venire a seppellirvi qui? Come ci avete 

pensato?  
 
Bianca - Mi sono fermata girovagando, a caso (fissandolo) E voi?  
 
Roversi  - (un po' smarrito) Io? ... Oh, io non ho intenzione di fermarmi più di 

un'ora. Sono giunto da Trieste soltanto: ritornerò a Trieste stasera.  
 
Bianca - (siede) Aspettate qualcuno?  
 
Roversi - Sì. (Sono seduti di fronte allo stesso tavolino; i gomiti fra i pugni. E 

si spiano, e si scrutano torvamente).  
 
Bianca - So che amate molto vostra moglie e le siete fedele. Ma penso che 

aspettiate una donna.  
 
Roversi  - (dopo un attimo) Vi ricordate di mia moglie?  
 
Bianca - Certo. 
 
Roversi - L'avete incontrata più dopo Venezia.  
 
Bianca - No, non l'ho veduta più.  
 
Roversi - Vi piaceva?  
 
Bianca - Era bella. 
 
Roversi - Si era bella. Piaceva a tutti.... Ma ora, forse, ci separeremo. Io vivo 

molto a Vienna per certi affari, e dovrò forse stabilirmi lassù. Lei non 
vuole lasciare l'Italia. Si sta meglio in Italia, (ride nervosamente). Quei 
nostri amici di Venezia non li avete veduti più?  

 
Bianca - Neny, qualche volta... 
 
Roversi  - (con uno scatto) Ah, Neny! Non è un amico.  
 
Bianca - Non mi pareva.... 
 
Roversi - Non è un amico mio. È uno di quelli che tendo-la mano soltanto a chi 

sale, per avere, se mai, un aiuto.. Ma non lo dimenticherò. (Torvamente) 

Non ho più a-mici io: lo sapete? Sono solo. Mi hanno tradito tutti, 
perché mi temevano. Anche mia moglie mi temeva, e mi teme. Sturm 
lo conoscevate? Mi pare che voi siete arrivata quando egli era già in 
prigione... Ma, poi, è riuscito a cavarsela. Era un ladro: piaceva alle 
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donne. E-ra uno di quei farabutti timidi, sentimentali, pallidi, che si 
fanno compatire per i loro stessi difetti. Piagnucolando trovano il modo 
di trasformare quei loro difetti in virtù... Ne avrete conosciuti degli altri. 
Sono intelligenti anche, e sono pigri e vili. Perché mi guardate?  

 
Bianca - Per nulla: vi ascolto.  
 
Roversi - Vi interessa quello che dico?  
 
Bianca - Un poco.  
 
Roversi  - (rifacendola) Ah, un poco? Dite «un poco» con uno strano tono voi! 

Anche prima l'avete detto così. E pure i vostri capelli sono arsi... anche 
gli occhi, anche la gola, forse, è arsa. Volete bere? Pensate di vendi-
carvi?  

 
Bianca - Di chi?  
 
Roversi - Non so. Non conosco niente della vostra vita. Sono partito due o tre 

giorni dopo il vostro arrivo a Venezia. Quando sono tornato non 
c'eravate più. Ricordate? Ma ora siete qui per guarire di un male ter-
ribile... forse perché un uomo vi ha abbandonata, (socchiudendo le 

palpebre) Avete pensato di ucciderlo? 
 
Bianca - Ho anche pensato questo. 
 
Roversi - No. Di punirlo forse. Di ucciderlo no. Di riprenderlo con un gesto 

violento quando tutti gli altri mezzi vi sono apparsi vani, non di 
perderlo per sempre. Pensateci bene. Potete pensare che egli è morto e 
che voi siete ancora viva? No, non si può pensare questo se si ama. In 
fondo è una prova pazza d'amore quella che si tenta, per dimostrare fino 
a che punto è giunta la nostra follia, danneggiando prima di tutti e più 
di tutti noi stessi. Si può pensare di punire, di ferire, di far del male... di 
sfregiare! Questo si che è umano, che è logico, che può anche essere 
santo: di sfregiare! Non di uccidere se... se si ama. Non ci può essere 
meditazione in un delitto d'amore. Se si arriva fino all'omicidio, non si 
pensava a quello. Se si pensava a quello, non è delitto d'amore... L'altro 
sì si può meditare di ucciderlo. 

 
Bianca - (con un brivido:) l'altro? 
 
Roversi - Quello che ci ruba l'amore. 
 
Bianca - Forse non sapeva. 
 
Roversi  - (Non importa: quello è il nemico. 
 
Bianca - E pure può essere il meno colpevole. 
 
Roversi - Non importa: ma lo si odia. Odio vero, quello che può pensare di 

distruggere! Non amore offeso, non amore esasperato che in fondo è 
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sempre amore: odio! (sorride livido) Voi non avete riflettuto intorno a 
queste cose: non siete giunta dunque fino a quel punto di pazzia che 
dite. Vuol dire che serbate qualche altra speranza di riprenderlo., o pure 
che non l'amate. (Balza in piedi pallidissimo, con il volto contratto, 

Tende l'orecchio. Un rumore indistinto è giunto dal cortile). 
 
Bianca  - (che è pure scattata in piedi, e si appoggia al tavolino, sema fiato) 

Che cosa fate? 
 
Roversi - È il vento?  
 
Bianca - Sì sì: è il vento. 
 
(Giunge, più distinto, un rumore di ruote sulla ghiaia del cortile). 
 
Roversi  - (concitato) C'è qualcuno che arriva.... 
 
Bianca  - (tentando di trattenerlo, istintivamente) Ma chi volete che arrivi fin 

qua? 
 
Roversi - I pazzi come noi.... vengon fin qua. (Si precipita fuori). 
 
(Bianca vorrebbe andar a vedere ma non osa. Un tremito convulso la fa vibrare tutta dalla 

nuca ai talloni. Si appoggia al tavolino per non, cadere nascondendo il volto fra le braccia. 

Gabriella appare dalla vetriata: è cinta di veli, coperta di polvere). 
 
Gabriella - Bianca! Ti cerchiamo da quattro giorni!  
 
Bianca  - (ha un sussulto, leva il capo, si ritrae di fronte a Gabriella che tenta 

di ghermirla, l'arresta con uno sguardo freddo, caparbio, ostile) Chi 
mi cerca? 

Gabriella - Wladimiro è rimasto fuori nell'auto... 
 
Bianca - E che diritto ha lui di .cercarmi? Digli che torni dove era, che non ha 

niente da chiedermi. Il nostro patto era preciso e deve rimanere fermo: 
nessun vincolo, nessun obbligo... Se non è ubriaco, ricorderà. 

 
Gabriella - Bianca!  
 
Bianca - E nessuna spiegazione, mai!  
 
Gabriella - La spiegazione è chiara,: tu sei stata a Trieste due giorni. 
 
Bianca - Non l'ho veduto. 
 
Gabriella - È a Trieste, lo sai. 
 
Bianca - Non l'ho veduto. 
 
Gabriella - Lo aspetti qui? 
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Bianca  - Lui? Può darsi che venga qui, ma non pensa certo di trovarmi... E non 
verrà solo.  

 
Gabriella  - (preoccupatissima) Viene qui?  
 
Bianca - Può darsi, ho detto. 
 
Gabriella - Tu sei all'agguato Ma se non ti ama, se non ti vuole, se te lo ha 

dimostrato chiaramente, che cosa vuoi implorare, che cosa vuoi 
pretendere? Lascialo al suo destino. 

 
Bianca  - E credi che si possa? 
 
Gabriella - Non c'è più niente da fare. 
 
Bianca - C'è sempre un'ultima cosa da fare quando si è giunti dove sono giunta 

io: uccidersi. 
 
Gabriella  - (spaventata, sgomenta, implorando, le afferra le mani che tremano) 

Ma piccola, piccola!... 
 
Bianca  - (ritraendo le mani) E, se non l'ho fatto, vuol dire che c'è un'altra cosa 

da tentare prima di quella... Lasciatemi, lasciatemi! Non sono in 
agguato che contro me stessa: non ho saputo far del male che a me 
stessa, sempre. Se non fossi un a piccola donna che trema, potresti 
temere lo scandalo, il delitto... Ah, io non so che spiare! È tutto quello 
che può fare una donna come me: la spia dall'ombra, tremando, per 
soffrire di più! Non ho saputo affrontare nemmeno lei, che pure è una 
donna, una donna vile come me, così decisamente da indurla a 
desistere: l'ho invogliata anzi, l'ho invogliata a contendermelo. Non era 
difficile del resto: egli non è stato che suo, sempre. 

Gabriella - E tu lo ami ancora? 
 
Bianca - Si ama perché si ama: non perché si ricevono dei benefici. 
 
Gabriella - I benefici li ha ricevuti lui. 
 
Bianca - Non me li ha chiesti. 
 
Gabriella - Ed ora tu che cosa gli vuoi chiedere? 
 
Bianca - Posso chiedergli qualche cosa? può darmi ancona qualche cosa? Non 

lo so. 
 
Gabriella - Dicono che la voglia sposare. 
 
Bianca  - (con un guizzo) Ah, questo no!  
 
Gabriella - Roversi è fallito, finito: Neny ha detto che non capisce come non lo 

abbiano ancora arrestato, come non si sia ancora fatto saltare le cervella. 
Si stabilisce a Vienna: non può più vivere in Italia... E lei non lo seguirà. 
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Bianca - Forse. Ma non per sposare Sturm. Anche Sturm fra due mesi non avrà 

più un soldo. L'eredità di sua madre, pagati i debiti, .non rappresenta 
che il lucro di una breve avventura. I0 ho parlato con suo fratello. 
(Roversi rientra dalla terrazza, Gabriella, vedendolo, ha un moto di 

sorpresa e di terrore. Roversi non s'avvede di lei, non la riconosce, si 

avvicina a Bianca). 
 
Roversi - Non era il vento! Gente che arriva. Vedete? anche qui arriva qualcuno, 

ogni tanto. Voi avete l'ora precisa?  
 
Bianca - (consultando l'orologio sul polso) Le quattro. 
 
Roversi - Soltanto le quattro? (Si allontana. Esce rientra, gironzola inquieto; lo 

si vedrà anche ritto, immobile, oltre la vetriata, con il bavero del 

pastrano rialzato sulla nuca, le mani in tasca, i capelli al vento). 
 
Gabriella  - (inquieta, con la voce strangolata) Roversi? È qui con te?  
 
Bianca  - (dominandosi) Con me?  
 
Gabriella - Bianca, spiegami... 
 
Bianca  - (c. s.) Non è qui con me. Ti pare? L'ho veduto prima. Credo sia 

arrivato mezz'ora fa. 
 
Gabriella - Bianca! Tu l'hai chiamato qui; tu l'hai avvertito che oggi sua maglie 

sarebbe venuta qui con Sturm. 
 
Bianca - E credi che gliene importi? Tu stessa e Neny dicevate a Venezia che 

Roversi era certo al corrente della tresca di sua moglie, e che fingeva di 
andarsene perché gli conveniva... 

 
Gabriella - Si credeva. 
 
Bianca - E perché non lo credi più adesso? 
 
Gabriella - Adesso è rovinato, non può più sperare di trattenere quella donna con 

la forza del suo denaro con il fascino del lusso... 
 
Bianca - Io non l'ho creduto mai!  
 
Gabriella - Adesso è un uomo che gioca continuamente con la morte!  
 
Bianca - Ed io lo spio! . 
 
Gabriella  - (angosciosamente) L'hai avvertito tu? Verranno qui, dunque? 
 
Bianca - Vengono spesso. Sturm ha dovuto vivere nascosto come un ladro in 

questo tempo, per non farsi vedere da lui. Roversi sospettava. 
Scappavano qui... 
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(Gabriella è rimasta senza respiro: fissa Bianca e trema). 
 
Bianca  - (alzandosi, cambiando tono, con una disinvoltura forzata, nervosa) 

Mi hanno offerta una scrittura per Roma. Finalmente una scrittura, 
Gabriella! Ritorno all'arte: sarà la mia salvezza, la gloria mi ubriacherà, 
la ribalta mi accecherà!.... (Ride) Sono stata da un a-gente teatrale in 
piazza della Posta, che tu devi conoscere, che deve aver combinato 
qualche affare anche con te, quando anche tu cantavi... Cantavi o quasi. 
Era a Milano, una volta: Gennaro di Lorenzo... Gennariello! Volevo 
chiedere delle informazioni. Tu conosci anche le miserie di queste 
piccole luride agenzie, su per certe scalette buie.... Una porticina 
paurosa... Si bussa: nessuno. Si entra: nessuno. Don Gennaro è andato 
un momento a comperare un sigaro. Manca da due ore. Le pareti sono 
tappezzate di annunzi, di pupazzetti, di fotografie eroiche: Amleto, 
Otello, Salame... (Ride) C'è u-na macchina da scrivere in un angolo. 
Allora si tocca, cosi, su qualche tasto, con un dito, per ingannare l'atte-
sa... Si raccatta un pezzo di carta qualunque, un pezzo di carta sudicia 
anzi... E, per firma, una croce. 

 
Gabriella  - (balzando in piedi, nell'atto di muovere verso Roversi che è fuori, 

oltre la vetriata, immobile) Ah ma... 
 
Bianca - Che cosa vuoi fare? Avvertirlo? Fargli comprendere meglio che 

quanto gli è stato scritto è la verità? Non lo puoi fare. Devi rimanere, 
invece. Ed attendere. 

 
Gabriella - Ucciderà. 
 
Bianca  - (protesa, ansiosa) Chi?  
Gabriella - Lui. 
 
Bianca - Perché? Se l'ha perduta ormai. Se è deciso a perdersi, perché uccidere 

lui?  
 
Gabriella - Tu speri? 
 
Bianca - Chissà! Ti ho messo a nudo l'anima mia. Vedi che canaglia sono? Io 

spero. Io non ho altro rischio da tentare: voglio che tutto crolli; e spero. 
Un legame si spezzerà in ogni modo: quel legame che lo avrebbe im-
prigionato più tardi: egli è un uomo che si avvia verso il furto un'altra 
volta. E, se deve finire, è meglio che finisca così. 

 
Gabriella - (ansante, agitatissima) Correre sulla strada... 
 
Bianca - Quale? ce ne sono tre. 
 
Gabriella - Tu stessa ci avevi pensato... Ora vuoi ridere, ma sei pallida. 

Telefonare! Eni, in che albergo era? 
 
Bianca - Non si sa. 
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Gabriella - Lei era all'Hotel de la Ville. (Mentre si avvia verso l'apparecchio 

telefonico, che e in un angolo, Roversi rientra). 
 
Gabriella  - (al cameriere che viene a riprendere la tazza ed il vassoio del the) 

C'è un altro apparecchio in questo albergo?  
 
Cameriere - Bisogna attraversare il cortile, signora. Nel negozio c'è un altro 

apparecchio. (Esce di sinistra). (Appare Wladimiro, pallidissimo, 

spettrale, con gli occhi cerchiati, con quel tremolio strano del capo che 

non sa dominare e che gli è caratteristico). 
 
Gabriella  - (indicarlo Bianca) Wladimiro, eccola qua. Portatela via. Ditele che 

venga via con voi. 
 
Wladimiro  - (a Gabriella) Voi ci lasciate?  
 
Gabriella - Torno subito. (Esce di sinistra. Breve pausa). 
 
Wladimiro  - (a Bianca) Sono venuto soltanto per vedere se hai bisogno di qualche 

cosa. Mi ha dato una grande pena la tua fuga. Eravamo amici e non 
dovevi lasciarmi così. Non sono venuto per portarti via. So che sei te-
nace ed io non ho alcuna intenzione di diventare grottesco. Non sono 
venuto nemmeno per tentare di commuoverti; tanto è vero che io 
credevo già che tu fossi ritornata con lui.  

 
Bianca  - (senza guardarlo, non perdendo mai di vista Roversi:) Non l'ho visto.  
 
Wladimiro - Era a Trieste.  
Bianca - Non per aspettarmi.  
 
Wladimiro - Questo non lo so. 
 
Bianca - Te lo dico io. 
 
Wladimiro - Non ho diritto a questa confessione, lo sai. Io penso sempre che tu 

potresti, se mai, tradire lui con me; e non me con lui. O pure tradire te 
stessa come adesso che vuoi mentire. (Bianca, trasale, vedendo 

Roversi che tende l'orecchio. Giunge infatti lontanissimo il brusìo di 

un'auto che si avvicina. Bianca, levando il capo, fissando Wladimiro:) 

Mi ami sempre? 
 
Wladimiro  - Forse solo perché mi sfuggi caparbiamente: sono un po' come te io!  
 
Bianca - Allora giungerai al punto di non poter vivere senza di me!  
 
Wladimiro  - Ti farebbe piacere convincertene? Giungerò ad odiarti invece. 
 
Bianca  - (con un grido folle, esaltata, pazza, vedendo che Roversi si precipita 

fuori:) Ma se ti dicessi: Portami via! lo faresti (Gli porge i polsi). 
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Wladimiro - (stringendo quei polsi:) Sei salda! 
 
Bianca  - (c. s. :) Sono attaccata con i piedi sulla proda dell'abisso! È la 

vertigine che mi trattiene, che mi attrae. Prova se è più forte di te! Sì: 
così. (Impetuosamente, selvaggiamente egli tenta di attrarle a sé: ella 

traballa, resiste, ride convulsa e poi gli si abbatte di schianto sul petto 

:) Wladimiro! Serrami le tempie fra le tue mani, così: coprimi le 
orecchie e le tempie.... Stringi! Stringi! Ah! (Si ode un colpo di 

rivoltella secco, lontano. Il cameriere, ansante, entra di sinistra, 

attraversa la scena, esce dal fondo verso il cortile, con cenni di 

terrore.) 
 
Wladimiro - Che cosa succede? 
 
(Altri due colpi rapidissima e un urlo di donna. Un signore entra di destra, attraversa la scena, 

esce correndo. Anche Wladimiro esce impetuosamente. Lascia Bianca estenuata, appoggiata 

ad una sedia). 
 
Bianca  - (con una strana espressione di gioia, timida e selvaggia insieme:) 

Lei!... lei!... 
 
(Le vetriate si schiudono improvvisamente: entra Elena scarmigliata, spaurita, seguita dal 

cameriere). 
 
Elena - Chiudete quella porta!.... Chiudete quella porta!.. (cerca una via di 

scampo). È pazzo... è impazzito!... C'è un rifugio, di sopra? una camera 
che si possa sbarrare? (Esce correndo di destra. Un'angoscia mortale 

si dipinge sul volto di Bianca. Barcollando ella si avvia verso il divano: 

siede pesantemente. L'occhio vitreo sbarrato, è sull'abisso senza fondo 

che si schiude). 
 
Bianca - Lui! (Un signore entra, cerca qualche cosa; vede il divano. Fa cenno 

a Bianca di alzarsi. Bianca si alza a stento. Il Signore dispone i cuscini 

del divano in modo che il moribondo possa esservi adagiato sopra. 

Bianca fissa come ipnotizzata quella manovra. Si sente un parlottare di 

gente che sale dal cortile verso la scena trasportando qualcuno. Bianca 

si avvicina alla vetriata per vedere - istintivamente. Ma si copre subito 

il volto con le mani, trasalendo :) Dio! .... (Il parlottare si avvicina). 
 

 

FINE 
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